陳寅恪家族：追尋百年的獨(dú)立與自由

五之

誰(shuí)也無(wú)法想象，地處贛西北幕阜山腹地這方古老而偏僻的土地，競(jìng)能孕育出一個(gè)如此聲名顯赫的文化型大家族——“義寧陳氏”。因此人們習(xí)慣于將陳寅恪稱之為“義寧先生”，將“義寧陳氏”稱之為“陳寅恪家族”。

翻開《辭海》，陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分立條目，一家三代祖孫四人享有如此殊榮者，翻遍《辭海》，僅此一家！

而陳氏家族的百年浮沉，燭照出了中國(guó)近代文化人命運(yùn)的一個(gè)縮影。

走出江西鄉(xiāng)野的客家人

陳家在長(zhǎng)沙湘江東岸城北通泰街居住多年，1890年7月3日，陳寅恪出生在通泰街的“蛻園”。

長(zhǎng)沙只是這個(gè)四處奔波的家族暫時(shí)的居處。他們最早的家，在江西修水竹塅——贛北幕阜山腹地的一處山村。修水古稱義寧，所以陳家被稱為“義寧陳氏”。

義寧陳氏為客家人，在竹塅已經(jīng)住了幾代，承續(xù)著耕讀傳統(tǒng)，但一直未有人考取功名。直到咸豐元年（1851年）八月，年方二十的陳寶箴中了舉人。

陳寶箴中舉時(shí)，滿清王朝的統(tǒng)治正面臨巨大威脅。1851年，在廣西桂平金田村，另一位客家人的后裔洪秀全建立太平天國(guó)。咸豐帝詔令各地創(chuàng)辦團(tuán)練以御太平軍。陳寶箴的父親陳偉琳創(chuàng)辦義寧州團(tuán)練，陳寶箴協(xié)助其父幫辦團(tuán)練。

1854年春，一支太平軍進(jìn)攻義寧泰鄉(xiāng)。陳偉琳率泰鄉(xiāng)團(tuán)練拼死相抵，勞累過(guò)度，病倒不起，于八月去世，給陳寶箴留下的遺訓(xùn)是：成德起自困窮，敗身多因得志。

1860年，陳寶箴進(jìn)京會(huì)試落第。他并未馬上返鄉(xiāng)，而是與各地應(yīng)試的舉子切磨道義，結(jié)交了眾多“雋異方雅之士”。

這一年，京城發(fā)生了一件大事——英法聯(lián)軍火燒圓明園。國(guó)難當(dāng)頭之際，陳寶箴無(wú)心在京等待三年后的考試，趕赴湖南投入軍營(yíng)。他到湖南之前，好友易佩紳、羅亨奎已奉湖南巡撫駱秉章之命，招募了一支千人義勇軍“果健營(yíng)”，駐守湘西，配合清軍抵御太平軍的來(lái)襲。

不久，翼王石達(dá)開率領(lǐng)十萬(wàn)太平軍猛攻“果健營(yíng)”，義勇軍累月死守，糧草行將耗盡。陳寶箴冒死雪夜從小道潛行至永順求援，并馬不停蹄押運(yùn)糧草返回軍中。“果健營(yíng)”鞏固了防守，太平軍久攻不下，退兵而去。陳寶箴與“果健營(yíng)”自此揚(yáng)名。

1863年，陳寶箴來(lái)到兩江總督曾國(guó)藩安慶駐地。此前，曾國(guó)藩已對(duì)義寧團(tuán)練大為激賞，對(duì)陳寶箴也有耳聞，數(shù)次邀他加入幕府，并贈(zèng)其一副對(duì)聯(lián)：“萬(wàn)戶春風(fēng)為子壽；半杯濁酒待君溫。”進(jìn)入曾幕的陳寶箴如魚得水，被譽(yù)為“海內(nèi)奇士”。

幾年后，曾國(guó)藩調(diào)任直隸總督，督辦直隸、山東、河南三省軍務(wù)。陳寶箴隨后也入京覲見，“以知府發(fā)湖南候補(bǔ)”。不久，他將家眷從江西竹塅接到了湖南長(zhǎng)沙。

“陳寶箴是這個(gè)家族走向全國(guó)的關(guān)鍵人物，他是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在江西，土客矛盾使得客家人只能在偏遠(yuǎn)的地方生存，種的是最差的田，常年吃的是紅薯。作為客家人，他們只能靠個(gè)人奮斗，沒有其他根基。義寧陳氏的歷次遷徙中，恐怕這一次遷移意義最為重大。陳姓歷代先人為之奮斗上百年的家族崛起，最終通過(guò)陳寶箴的走出竹塅得到了實(shí)現(xiàn)。”對(duì)義寧陳氏頗有研究的學(xué)者張求會(huì)分析。

陳家父子的改革思路有一脈相承之處。陳三立對(duì)陳寶箴幫助極大。時(shí)務(wù)學(xué)堂開學(xué)時(shí)，陳寶箴原打算聘用康有為任中文總教習(xí)。陳三立卻向父親推薦了康的學(xué)生梁?jiǎn)⒊ＫJ(rèn)為梁已經(jīng)超過(guò)其老師。

陳三立與續(xù)配夫人俞明詩(shī)多數(shù)時(shí)候住在南京。俞明詩(shī)是浙江紹興人，其父俞文葆曾任湖南知府。之后俞氏家族在紹興興旺起來(lái)。俞文葆的孫子俞大維是后輩中的佼佼者。

俞大維在德國(guó)留學(xué)時(shí)曾與一德國(guó)女子相愛，并生下一子，取名俞揚(yáng)和。回國(guó)之后，他與表妹陳新午結(jié)婚。陳新午是俞大維姑姑俞明詩(shī)的女兒。義寧陳氏與紹興俞氏兩個(gè)家族，成為兩代姻親。這兩個(gè)家族的交往還可上溯到陳寶箴。陳寶箴曾入曾國(guó)藩幕府，而俞大維的母親又是曾國(guó)藩的孫女。俞揚(yáng)和長(zhǎng)大成人后，娶蔣經(jīng)國(guó)的女兒蔣孝章為妻。這樣，陳、俞、曾、蔣這四個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史上的著名家族就有了姻親關(guān)系，形成一張極具中國(guó)特色的人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

由學(xué)界走向普通公眾

20年前，陸鍵東著《陳寅恪的最后20年》一經(jīng)出版即在知識(shí)界、文化界激起強(qiáng)烈反響。塵封多年的陳寅恪一時(shí)成為焦點(diǎn)人物，并開始由學(xué)界走向普通公眾。幾年前，陳寅恪3個(gè)已是耄耋之年的女兒，出版了回憶雙親的《也同歡樂也同愁》，留下了一份她們親歷的珍貴記錄。

一個(gè)枯坐書齋的冷靜學(xué)者，何以熱而不衰，甚至成為某種文化符號(hào)？

1926年1月，陳寅恪接受邀請(qǐng)，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的國(guó)外留學(xué)生涯，前往清華任教。

1926年7月，陳寅恪初到清華，與幾位單身男教師住在工字廳，其中一位體育教師叫郝更生。1928年初春，郝更生與陳寅恪聊天時(shí)提到女友高梓有一位好友家里掛著一幅字，署名南注生。他向陳寅恪請(qǐng)教“南注生”為何許人，并說(shuō)了說(shuō)女教師的情況。陳寅恪聽完，驚訝道：此人必灌陽(yáng)唐景崧之孫女也。

陳寅恪讀過(guò)唐景崧所著《請(qǐng)纓日記》，熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、澎湖予日本時(shí)的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在臺(tái)灣輔佐唐景崧成立“臺(tái)灣民主國(guó)”，所以他對(duì)唐景崧的諸多事情都十分了解。“南注生”是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)——這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)@幅字非常感興趣，他向郝更生提出，希望能拜訪其主人。

果不其然，女教師叫唐筼，正是唐景崧的孫女。陳寅恪與唐筼由一幅字而結(jié)識(shí)，投入愛河，1928年成婚。兩人結(jié)婚之后至1937年，生下三個(gè)女兒：陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名，都與乙未割臺(tái)有關(guān)。女兒的名字中亦呈現(xiàn)出陳寅恪的家國(guó)觀念。

1937年11月，自天津開往青島的濟(jì)南號(hào)郵輪，在甲板上玩耍的陳流求與陳小彭留下了合影。陳寅恪一家此番航程，不是旅游，而是躲避已經(jīng)燒至北平的戰(zhàn)火。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。7月末，北平淪陷。8月8日正午，日軍大舉開進(jìn)北平城。

值此變局，84歲的陳三立憂憤難平，不進(jìn)食不吃藥，身體狀況變得十分糟糕。在陳寅恪女兒的記憶中，俞大純常來(lái)問疾，先與家人攀談，述說(shuō)外界局勢(shì)不妙，到了陳三立床前，卻故作滿心歡喜高聲說(shuō)：“姑爹好消息，今日又打了勝仗。”陳三立開始幾天聽到打勝仗的消息稍感欣慰，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是為了哄他，便不肯進(jìn)食服藥。陳流求曾目睹家人幾次捧著一碗流質(zhì)食物進(jìn)入祖父臥室，最后又原樣端了出來(lái)。陳三立在彌留之際仍然牽掛戰(zhàn)事，曾問陳寅恪：“外傳馬廠之捷確否？”

1937年9月14日，老人去世。為亡父治喪期間，陳寅恪右眼視力急劇下降，被診斷為視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生讓他立即住院做手術(shù)。這類眼科手術(shù)在當(dāng)時(shí)難度極大，陳寅恪與唐筼考慮之后覺得，若做手術(shù)，右眼視力雖有恢復(fù)希望，但需長(zhǎng)時(shí)間療養(yǎng)。此時(shí)陳寅恪堅(jiān)決不肯再在淪陷的北平教書授課，最后決定，放棄手術(shù)，任憑右眼失明。

1937年8月，教育部討論決定由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，校址設(shè)于長(zhǎng)沙。

1937年11月3日，陳三立去世后49天，陳寅恪一家離開北平，從天津至青島，奔向長(zhǎng)沙。接下來(lái)的幾年間，他與家人千里輾轉(zhuǎn)，奔走于昆明、桂林、香港等地。正是在此亂世之中，陳寅恪在學(xué)術(shù)上開始了第一次厚積薄發(fā)。1940年，50歲的陳寅恪寫出了奠定他在隋唐史領(lǐng)域地位的專著《隋唐制度淵源略論稿》。一年之后，又寫出《唐代政治史述論稿》，盡顯學(xué)術(shù)才華。

1949年1月16日，陳寅恪與家人從上海登上招商局海輪秋瑾號(hào)，在海上航行三天后，抵達(dá)珠江口黃埔港。嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)派人來(lái)港口迎接。陳寅恪最終留在廣州，進(jìn)入了他人生的最后20年，并在學(xué)術(shù)上取得了驚人的成績(jī)。

文化家族的轉(zhuǎn)向

陳三立有五子：陳衡恪長(zhǎng)于詩(shī)書畫，陳隆恪擅詩(shī)文，陳寅恪是歷史學(xué)家，陳方恪是才子，陳登恪是外國(guó)文學(xué)家。其中，衡恪的繪畫和寅恪的史學(xué)最著名。

陳衡恪，字師曾，是民國(guó)初年天才橫溢的畫家，擅山水花鳥人物，工篆刻章印，出奇造意，矯柔為剛。1876年3月2日，陳衡恪出生在祖父陳寶箴的湖南辰沅永靖道官署中（今湘西鳳凰縣）。1923年夏陳衡恪得知繼母病危，不顧暑熱馳歸南京，親奉湯藥。不久繼母病逝，他也因連日勞累染病不起。當(dāng)年8月7日，陳衡恪英年早逝，享年48歲。梁?jiǎn)⒊诘吭~中說(shuō)：“師曾之死，其影響于中國(guó)藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過(guò)物質(zhì)，而此損失，乃為無(wú)可補(bǔ)償之精神。”吳昌碩的挽詞則是：朽者不朽。

在陳氏家族中，陳小從、陳云君的經(jīng)歷并不典型。按照陳氏族譜，“恪”字輩以下是“封”字輩。“恪”字輩多文史大家，從“封”字輩開始，卻大都轉(zhuǎn)向了理工科。

陳衡恪的中道殂落，對(duì)義寧陳氏家族和他自己一家都是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。正如三子陳封雄晚年在回憶父親的文章中所說(shuō)的：“幼年喪父對(duì)我的一生無(wú)疑是很大的影響，因?yàn)槟菚r(shí)先父剛剛開始扶持我在繪畫藝術(shù)上起步。假如先父能夠延壽二十年，我的人生道路肯定與現(xiàn)在不同。然而這一切都己無(wú)法挽回了。”

在他四五歲時(shí)，陳衡恪就從日本帶回兒童畫冊(cè)，又買來(lái)粉筆和畫板讓他任意涂抺。當(dāng)他能描摹出老父畫中的茅屋和人物時(shí)，陳衡恪夸獎(jiǎng)不己。后來(lái)，他從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾任重慶《國(guó)民公報(bào)》記者，重慶談判時(shí)采訪過(guò)毛澤東。1949年以后，他歷任新華社英文編輯和《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部高級(jí)編輯，直至離休。他的女兒陳蘋，為北京紡織局職工大學(xué)講師。

陳寅恪的兩個(gè)女兒陳流求、陳美延。與父輩不同的是她們分別選擇了醫(yī)學(xué)和化學(xué)。大女兒陳流求1929年出生在北京，1953年從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被分配到重慶610紡織廠從事醫(yī)療工作。后因丈夫在成都， 1961年她從重慶來(lái)到成都，進(jìn)入市第二人民醫(yī)院內(nèi)科工作，一直到1992年退休。

陳流求說(shuō)，父親給她們?nèi)忝玫膶W(xué)習(xí)教育環(huán)境是較寬松的，沒有給她們劃定框框。父親曾對(duì)妹妹陳美延說(shuō)：“如果要學(xué)歷史的話，就要超過(guò)我，否則就不要學(xué)。”

陳流求回憶，父親對(duì)她們的數(shù)學(xué)成績(jī)特別重視，他認(rèn)為數(shù)學(xué)是一門注重邏輯思維且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，對(duì)工作和生活有益，因此要求她們不管從事什么工作都要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很有用的，”陳流求說(shuō)，“因?yàn)槲覍W(xué)醫(yī)，不嚴(yán)謹(jǐn)是不行的。”

陳寅恪的次女陳小彭，1931年生于北京，1953年畢業(yè)于廣州嶺南大學(xué)園藝系，分配到海南工作，不久調(diào)到中山大學(xué)生物系任教。

陳登恪有子陳星照。1958年他畢業(yè)于武漢華中工學(xué)院動(dòng)力系熱能動(dòng)力裝置專業(yè)，后在北京市環(huán)境保護(hù)局任總工程師。

對(duì)于祖上的事跡，“封”字輩以下的很多人都已不甚了了。陳封懷次子陳貽竹現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院廣州華南植物研究所科研人員、博士生導(dǎo)師。他的一子一女，從事的都是計(jì)算機(jī)行業(yè)。

陳氏家族的文史之路似乎斷了血脈，陳貽竹深感遺憾。如今他似乎在小孫女身上看到了一線希望，但他說(shuō)，“藝術(shù)這東西，靠的是稟賦還有興趣，是不能強(qiáng)求的。”

不止一位陳氏后人表達(dá)過(guò)類似的遺憾。陳云君的說(shuō)法帶著一絲名士風(fēng)范，“如果我有很深的造詣，不必是陳家之人，照樣出名。如果我一點(diǎn)學(xué)術(shù)價(jià)值沒有，就算是陳家人又能怎么樣？”