媽媽我害怕

熱米拉·卡米力

有一天媽媽跟我說，你應該長大了。突然之間，我必須要長大了。

記得小時候媽媽常在被窩里給我講故事。那時我剛寫完作業，爐子里的炭火在微弱地喘息，弟弟妹妹在酣睡，只有媽媽在靜靜地陪我。作業寫完后，等媽媽把被窩暖透了，我才試探著鉆進來，沒等躺平便迫不及待地把冰涼的小腳丫使勁往她腿上、腳上蹭，有時，媽媽會把它們順勢塞進衣服里，在肚子上摩擦。等到完全吸走了媽媽的溫暖，我便緩過神來，眨巴著眼睛摸著她的臉“嗯”一聲，媽媽知道這是在催她講故事。其實那時我已經上小學四年級了，可是在媽媽的嬌慣下，我們，尤其是我，幾乎每晚都要聽她講一個故事才能入睡。媽媽平時喜歡看雜志、讀小說，肚子里也確實裝了一些故事，可無論如何也架不住我們折騰。再加上像“很早很早以前”這類貌似囈語的扯篇，根本糊弄不了我們日益健全的智商。于是媽媽買來一堆童話、神話，各種畫書、畫報，變著法兒讓我們能聽到不重樣的東西。現在想想也奇怪，我們當時死活不愿自己去讀，明明那些畫書顏色鮮艷極了，看著都賞心悅目，可是我們還是愿意媽媽講給我們聽。

后來上初中，作業也比以前多很多。我屬于那種“假正經”的學生，貌似每天都會按時完成每一科的所有作業，甚至是自選題、高難題我都會非常主動而且保質保量地完成，因而也常常會讓老師覺得我勤奮好學。可他們不知道，我是拖到凌晨兩三點，趴在被窩里，聽著電視機里《德里克探長》《紅樓夢》和《西游記》的熱鬧紛呈，時不時抱著媽媽遞來的熱水袋，吃著零食寫完的。真的不想說自己是不愛學習的孩子，因為哪一天我都不會落下任何一門作業，哪怕一個證明公式，一個實驗筆記——可是，我真的厭煩它們！

那時每天放學的第一件事就是確認媽媽是否在家，若不在，便把書包嚴嚴實實地藏起來，然后策劃去誰家里玩、玩多久、回來時以什么借口搪塞媽媽的盤問。只要目的地離家不遠，我都會在天黑甚至院子里人煙稀少時，拖著沉重的腳步極不情愿地走進家門。通常第一眼就能看見爐子上熱著香噴噴的飯菜，而媽媽正托著下巴坐在餐桌旁。有時是睡著的樣子，有時在急促地織著毛衣。我那時也是慚愧的，想要道歉可話到嘴邊，從來沒說出口過。媽媽最常有的反應就是，臉上掠過一絲喜悅然后迅速變成偽憤怒：“還站那干嗎？吃不吃飯？”于是我嬉皮笑臉地跑過去往媽媽身上蹭，親昵好一陣才松手。媽媽從不催促我的作業，她知道我一定會寫，一定會拖到不能再拖了再寫。鑒于作業的枯燥和繁瑣程度，電視機絕對開著（除非滿是雪花片）的同時，我還會生生地拉著媽媽陪伴。有時她會坐在我身旁批作業，有時寫教案，有時看書，但更多的時候，她會忙前忙后地關心爐子里的炭火，關心弟弟妹妹的被子，關心我的藍黑墨水和宵夜。唯一不關心的，就是我作業本里的內容，她知道那是我唯一完全不需要、也不希望她費神的東西，或許正因為此，媽媽會在身體里淡化其他所有勞苦，甘之如飴地圍繞著我，暖暖的，香香的。

那時真的不想長大，因為媽媽把我攏抱得那樣嚴實，讓我幾乎感覺不到一絲涼風。

時光像媽媽當年那個生銹的梭子，曲折迂回但絕不停止向前。很多人在視線里消失，很多人走進生命里。我不知道，一直不知道，居然不知道，有一天，媽媽會真的不再陪我，真的會棄我而去。

她走得那樣匆忙，似乎是被我著實累著了，在春天已經來臨的時候，卻永遠地留給我一個冬天。媽媽曾說，你應該長大了孩子。可是今天，從公元二〇一六年起，我豁然地，必須地，要長大了。媽媽，在天堂扶著我好嗎？我害怕，可是，我不能再害怕，沒有資格再害怕。 （摘自《中國文化報》）