我們第一次狠狠相愛

夏微識，那段時間你對我的服務全心全意、一絲不茍，都可以頒發給你服務行業的優質金獎章了。早上你把我的拖鞋套在我的腳上，晚上你等到樓下的小店打烊，因為我一定要吃12點收工前的臭豆腐。我總是邊吃邊問你臭豆腐香不香，其實我知道你看見那黑乎乎的玩意兒就恨得牙根癢癢。

我一直沒有察覺，你回答我的語調開始有了一點點的變化。這個變化，我是在2006年6月的一個中午發現的。我跟你說過我一輩子最大的夢想是睡到太陽落山，所以下課以后，你在外面兼職，我在家與枕頭親密不分。考試來了有你整理的筆記要點，我只需要略微背下就能60分過關。我曠課有你去冒名頂替，反正老師在課堂上從來沒有見過我，也不知道我是男生還是女生。

直到那個中午我忽然醒了，看見電視里主持人念誦著古老的詩歌，聲音抒情而悠然：“紅豆生南國……”我忽然很想喝紅豆甜湯。當然，煮來吃的紅豆當然和定情的紅豆不是一種豆子，但我才管不了那么多，拿起手機就拼命給你發信息。

你回來的時候就握著一小袋紅豆，神色有些淡漠。我說：“快煮快煮，大火20分鐘然后加冰……”我說得幾乎要流口水了，你沒吭聲就進了廚房。等你出來的時候，我在飯桌邊上等得差不多又要睡著。色澤濃稠、鮮甜芬芳的紅豆水，我吃到第三口，一眼看見里面漂浮著一顆玉米粒，我一推碗，地上嘩啦一片。我還沒來得及矯情，沒來得及投到你的懷抱里，你就摔門而出。

你丟下一句：“你太難伺候了，老子不伺候了。”

大二那年，我在食堂吃著恒久不變的炸得金黃鮮脆的鮮藕夾。我有點孤僻，不算漂亮。我一個人的時間很多，我和男生不打交道。我吃東西默默不語。我喜歡默默地喜歡自己所喜歡的東西和人。食堂大廚怎么能把普通的東西做得令人百吃不厭？

我一口一口咬著，不看任何人。你就坐在我旁邊的桌子上。然后你挪動了，坐到了我的對面，我絲毫不去理睬你。我意猶未盡，還想再去弄一塊，你忽然夾起一塊放到我的餐盤里。怎么就那么巧合，你的盤子里也有一塊？這是不是你的預謀，如今已成懸案。

我納悶了一下，抬頭，看見你一副快吃快吃的表情，我沒有說謝謝，你也沒有說不客氣。

你跟我說，我埋頭認真吃東西的樣子，好像一個可以白頭到老的小媳婦。“去去去，誰是你的小媳婦。”我把話說完才意識到我的錯誤，因為你只是說像小媳婦，沒說是像你的小媳婦。

你看我的眼神，充滿柔情。

柔情，是多么簡單的兩個字。但力量強大，勝過詩歌、海洋、艦隊。你的柔情是一張網，我只能夠想到這樣陳舊濫俗的比喻了。我是漏網之魚，但我卻奮力一躍，跳回網里去。

后來的事實證明，你看走眼了。

我要你給我一個合理的解釋，你說你找到了一個比我溫柔一百倍的女孩子。我嘲諷你，問那姑娘是火星來的恐龍還是《怪物史瑞克2》里的胖妞？你的話冰冰冷冷：“恐龍、胖妞都比你有人性。你究竟當我是男朋友還是男傭人？”

你摔了電話。你摔了我的門又摔我的電話。從前這些事只有我做的份兒，現在世界顛倒了，我的天空也顛倒了。我再打你的電話，關機，關機，關機。我找到你的室友、你的同學、你的輔導員，他們告訴我你朝南而下了，原因是有家大公司愿意錄用你，你提前試工去了。

我承認，我知道你沒有完完整整看一場電影。就好像《怪物史瑞克2》，我從頭到尾笑得快活，而你被我要爆米花、要汽水、要檸檬水、要瓜子、要米脆巧克力、要蘋果派的指令，折騰得屁股都來不及坐熱凳子。我要完了零食，最后要的，是你的肩膀，你的肩膀被我的眼淚打濕了。你的表情很木訥，你沒看完整影片，沒有情節鋪墊，根本不明白為什么那丑怪物和肥公主的擁抱叫我激動。我沒預料到喜劇電影也會有這樣感人的結局，我對你說：“真正的童話也許不是美麗的公主和英俊的王子在一起幸福地生活，而應該是幸福的怪物和臃腫的公主熱烈地擁抱。”我還問你：“假如我丑了胖了，你還會一如既往地喜歡我嗎？”

你深刻地看了我一眼，說：“你從來沒有漂亮苗條過。”

我知道你只是開玩笑，可接下來，我看見你淋了一頭的可樂，我潑的。我知道自己玩笑開大了。

那是我們第一次吵架，兇猛、惡劣。最后你屈服了。我的武器是分手，你舍不得，你當然屈服。我想大概對付天下的男人，此招一出，再無匹敵的。我想我的《紅樓夢》沒有白讀，愛情也如此，“不是西風壓倒東風，就是東風壓倒西風”。難道我就沒有可愛溫柔過嗎？我努力讓自己不去反省，可是我還是反省了。

我的答案，還是那一句：“是你太過于寵愛我了吧！”在你面前，我不能控制自己的脾氣。我對所有人的態度，在你這里統統截然相反。后來，你反過來安慰我，你說：“因為我是你最愛的人。最愛的人，就是拿來出氣的。”

那一剎那，我有過一點點的乖巧溫柔，我在你的懷里，喃喃地說：“從此以后，我們都要在一起。”你說：“小媳婦，我跟定你了。”

小媳婦，小媳婦，你叫得這樣順口，我聽得已經習慣了，習慣到我就是你的小媳婦。

可是你已經不要我了。

這已經是2005年6月了。

距離學校限定離校的時間6月30日，還有兩天。

2005年6月28日，你買回紅豆的同時，還夾著一本雜志。雜志是給我買的，但我一直沒有去翻。我們吵架了，我們玩完了。你覺得累了，你不想伺候我了。雜志被丟到角落里了。

2006年，我討厭看電視，因為所有的電視臺都在放《阿旺新傳》。從來沒有大紅過的郭晉安，卻憑著扮演一個傻子阿旺，在中年時候事業逢春。走到哪里，都聽得到各地衛視傳出來的他嗲嗲地呼喚“小媳婦”的聲音。

阿旺就是這樣叫著他喜歡的女孩子，小媳婦，小媳婦。從小叫到大。把一個女孩子挑剔的心，把一段不可能的感情，叫成了真。

我捂住耳朵，我怕一放開手掌，就會回到我們第一次見面的場景里，你該笑話我了吧。

大二之前，我的功課還依靠自己。我的邏輯學很棒，很多文科生分不清三段論和歸納演繹，我卻學得很好，考了89分。后來有了你，我成了世界上最不講道理、最不講邏輯的人。

我對你提的要求，和要星星、要月亮的無理霸道的孩子沒什么兩樣。準確地說，和一個被爸爸寵壞了的小女兒沒什么兩樣。其實，我在家里不是小女兒，是最默默無聞、分不到愛的女兒。說得再詳細一點，是第二任妻子帶來的孩子，禮貌照顧就夠了，沒有真心。

是你給了我機會。

現在我良好的邏輯學底子發揮了作用——我可以徹底改變自己，因為你離開了。但是我的改變，你看不見了。那么，我的改變是無意義的。

你的忽然離開，讓我陷入了念念不忘的境地。

念念不忘。從被愛著，到習慣不被愛著，有多痛苦？我說不出來了。

現在是2007年的5月7日。

現在，我當然知道你的下落和蹤影。我一直都知道，只是你一直不想再見我了而已。

你結婚了。

婚禮定在2007年5月的長假，受到邀請的人才有機會參加婚禮。你有沒有再與我聯系，我有沒有給你送祝福，我有沒有時間在電話里說些無效的話，都已經不再重要了。

你從我那里搬走以后，你的教科書，你的自考資料，你的功課筆記，你的雜志，全部都沒有帶走。我攜帶著你的那些東西，活生生是作繭自縛的笨蛋傻瓜。我全然不肯舍棄，直到今天，直到現在，我才開始清理，清理準備徹底當廢紙賣掉的你的東西。

我要把它們當廢紙賣掉了，為什么我還那么仔細地翻你的東西，最后只留你的雜志，我翻開了那本你買的2005年7月的《讀書》。

雜志里面掉出一張2005年的麥當勞的優惠券。在這張優惠券正面最左邊，青色底印著“優惠24式”。

優惠券絲毫沒有被撕破。完全沒有被用過，它就這樣過期了，像沒有來得及開始的愛戀。那些記憶散落了，不知道源頭。我覺得好悲傷。

你終歸沒有花掉優惠券，就像是所有走失的愛情，最后都不留痕跡。那一年出了卡羅比牛肉卷餅，那一年我們就要畢業，那一年你要向南我要向北，我們的時光瀕臨崩潰。

請你把這張優惠券再翻過來，在它的背面，有這樣一句話——我跟定你了！

2005年，你拿著它的時候，是想去吃的吧，是想要和我一起去吃的吧！因為我看見在這句話的旁邊，寫有我的名字——沈嘉柯。

如果我看見了，我就不會在你驟然離開的時候，坐在原地對你喊：“夏微識，你滾，我不稀罕你的伺候！”我喊完了，大聲痛哭。我總以為你會聽見，返回我的身邊，可你沒有……

人生不可返回，真正的童話，是你永遠在心里記得我，而我永遠這樣懷念你嗎？

你沒有背叛我，我知道你從來沒有。

是我太過奢侈，是我把我們的愛情揮霍盡了，你只能離開我。至此之后，只能空留回憶。我們的歲月，開始各自度過，那就這樣吧！

（摘自《如果你曾奮不顧身愛過一個人》，中國華僑出版社）