偶像過氣暗戀遲暮

巫小詩

偶遇許久不見的高中同桌，兩人寒暄了一陣，聊起她當年仰慕的那位男老師。

老師教歷史，三十歲不到，當時未婚。他不像其他那些把襯衫扎進西裝褲、皮帶恨不得勒到胸口的古板男老師，他衣著休閑，T恤牛仔褲，陽光得像剛畢業的小伙子。

他風趣幽默，不僅講歷史課本里的內容，還講些歷史人物的趣事甚至緋聞，他的課堂，學生們看他的眼神都充滿崇拜。在瑪麗蘇小說被禁止、網絡詞匯還沒興起的那個年代，女生們想夸異性詞匯量是非常有限的，那時，她這樣夸老師：“風度翩翩……博古通今……想嫁給他。”

“想嫁給他”絕對是對異性的最高贊譽。可我是三好學生和優秀共青團員呀，我這么正派的身份，是要起到模范作用的，決不能讓自己的好朋友走上歧途，自然要說服她打消念頭。

我就這樣勸她，“聽人說，嘴唇薄的人薄情寡義。你看歷史老師，他嘴唇那么那么薄，估計不是個值得托付終身的人。”現在聽到這種對話，你會覺得很震驚、覺得姑娘們早熟對不對？但這其實在當時太正常不過了。

嚴肅應試教育下的少女們，電視里學來的“大人言論”總要有個顯擺的地方，不敢跟男同學太多往來，但上課認真盯著男老師看是不違反規定的。倘若你總盯著一個異性看，他剛巧又有一點魅力的話，是很容易產生愛慕的。更何況，少女是最容易對大齡異性產生盲目崇拜的年齡段。如果做一個“女生成年之前最想嫁的人”的問卷調查，男老師絕對是個高頻答案。

啊，說了這么多，這位女同學后來跟歷史老師有沒有什么進展？當然沒有，因為她膽小。她就這樣仰望著、愛慕著直到畢業，然后在畢業后的一兩年恍然大悟。

我問她恍然大悟了什么？

她說：“大一時有個高中學妹加了我QQ，我問起歷史老師，學妹說老師好有趣，上課時講了一個‘六位帝皇丸的說法（唐中宗李顯，自己是皇帝，父親是皇帝，母親是皇帝，弟弟是皇帝，兒子是皇帝，侄子也是皇帝，這么個六位帝皇丸）。不僅如此，他還用歷史知識來挑影視劇的槽點，學妹大呼太有意思啦。”

“當時我就愣了，這不是我讀高中時他也講過的老梗嗎？而且，這位講述老師時兩眼發光的少女，好像當時的自己，天真得可笑。”

“大二過年期間在街上碰見了他，我突然發現他好矮啊，可能只有一米六多一些，他怎么突然就變矮了呢？不僅矮，頭發也有一點禿，他還穿著教我時穿的那件藏青色羽絨服。我感覺，他沒有了當年講臺上那種發光的樣子，只是一個認真工作的普通人罷了。”

“我大學剛入校時還跟室友講起他呢，后來再也沒講了，都不想承認自己愛慕過他。我覺得自己當年挺傻挺幼稚的，那時候不懂事吧，也沒有什么欣賞異性的眼光。”

我對她的回答有些失望。希特勒即便在成為納粹之后，他出生的城市也沒有取消他當年榮譽市民的稱號，市長認為，這是歷史的一部分，非把歷史弄得比原來好看一些，那是不幸的。用“那時候不懂事”“沒有眼光”來掩蓋歷史、掩蓋自己的成長和青春，那也是不幸的。

年少時坐在講臺下，覺得男老師光芒萬丈，大學后脫離應試教育，遇見了很多很棒的男孩子，回頭看老師，沒有了仰角，自然也沒有了那般的高大。可即便如此，也不該否認過去。

我童年時喜歡的歌手，現在已經過氣了，再次復出也沒有東山再起；我少年時喜歡的作家，現在寫得少了，在文學上也一直沒有太大成就。可是一說起他們，我就忍不住感慨萬千，并不會覺得年少的自己沒有眼光。

還有很多人的偶像，他們江郎才盡了，嫁做商人婦了，甚至是出軌了，吸毒了……粉絲感到生氣，感到丟臉，撕掉墻上的海報，刪掉微博的轉發，企圖掩蓋曾經瘋狂迷戀他們的事實。

不再愛他是你成熟的標志，但愛過他這件事，就不要否認了。愛他時他光滿萬丈，是你的太陽，是你的蓋世英雄，這便夠了。編輯/李鵬修