堂屋

朱蕓鋒

重慶市榮昌區政府新聞辦公室主任。曾獲重慶新聞獎。

馬蹬壩村的民居，幾乎都修建在山腳下的壩子周圍。民居之間相隔不遠就會有一個院子，而每個院子通常分為上屋、下屋或側屋，聚居著10多戶人家。

一個院子里能夠住在上屋的人家，當然是很有身份的，要么是長輩，要么是長房。因此，不同院子之間的村民相互溝通或找人議事，通常會跑去上屋。然而，小時候的我們卻對上屋躲得遠遠的，即便是躲迷藏，也偶爾才有膽子較大的敢鉆進去。在上屋那排房子的正中，一般都有一間特別寬大的屋子，那是堂屋。我們不敢去堂屋，不是因為那里多么神圣，而是害怕擺放在堂屋里的兩樣東西：靈神牌位和棺材。

棺材在馬蹬壩不叫棺材，而被叫做“方子”。如果一個院子的人家較多，往往有許多棺材上下幾層地壘在一起，將整個堂屋的空間擠壓得異常地逼仄。另外，棺材會讓人自然而然地想到在它里面遲早會躺進去一個曾經活著、卻不會再活過來的人，心里就會不寒而栗。

無論家境貧富，為每位老人準備的棺材都要用上好的木材。馬蹬壩是個山間壩子，壩子周圍的大山都是茂密的樹林。山里最好的木材，當屬柏木。寒冬臘月，當村民們忙完農活準備過年的時候，專門給老人制作棺材的木匠師傅也就開始出門干活。聽老輩人講，做棺材最講究的就是整個棺材都不能用鐵器，哪怕是一顆釘子。通體都用傳統的卯榫固定大小部件，使整個結構嚴絲合縫。

如此高超的技術要求，簡直就是在打造一件藝術品。村里的老人對自己將來使用的棺材呵護有加，也就不奇怪了。在我記憶里，我們院子里有一位宗世老祖祖，不茍言笑的他常常佝僂著腰，手里一直捏著永遠冒著煙氣的葉子煙桿。老祖祖住院子北屋，但他卻將自家的稻谷存放于堂屋的棺材中。隔三差五，他便要去堂屋打開棺材撮取稻谷，或者就是簡單查看屬于他的那口棺材。彼情彼景，至今令人感到某種詭異。

3年前冬天的一個夜晚，外公終于沒能扛住疾病折磨，走完了他80多年的一生。當我不遠千里回老家奔喪，一腳跨進停放著外公棺材的堂屋大門，剎那間一股肅然之氣迎面而來，令人不禁悲從中來。

原本低矮狹窄的堂屋，此時卻成為了一個滿裝記憶并不斷釋放的容器：外公抱著我在堂屋坐席吃飯；舅舅或姨媽在堂屋操辦婚禮；我和表弟、表妹們吃著外婆煮的咸鴨蛋，在堂屋玩耍嬉戲……這些場景，瞬間變得清晰，似乎就在眼前。

也就是在那個時候，我才開始明白，為什么老家的人們無論外出多遠，最后都想葉落歸根；我也終于愿意去理解，為什么那些并不高大華麗的堂屋，即使變得殘破簡陋，仍被一輩又一輩村民視若精神廟堂，代代傳承相守。