邊城的鳳凰

在黔東南的崇山峻嶺中，一帶碧流曲曲彎彎地奔向湘西北，注入洞庭后又進(jìn)軍長江。它的上游叫清水江，下游則是湖南境內(nèi)沅水。沅水在湘西分出支流辰水，辰水又在鳳凰古城附近分出沱江。沱江穿古城而過，秀麗了那里的山、那里的城，也滋潤了那里的鄉(xiāng)土和生靈。千古邊城故事，就在這江岸寧靜而壯烈的展開，有的倒映在清粼粼的水面上，有的沉入水中化作芳草萋萋和江流滾滾，還有的則永恒不朽在古城人的心中。比如一代文學(xué)巨匠沈從文，就注定在這青山綠水中萬古流芳了。

（一）

三十多年前，我就讀過沈老的《邊城》。那時正好生活在湖南，而且又正好生活在沅水注入洞庭附近的地方——沅江縣，所以對《邊城》中描述的山里水上的民俗風(fēng)情有著極為親切的感知。雖然湘北與湘西差異不小，但湖南人那種吃得苦、霸得蠻、耐得煩的性格以及對于情愛的熱辣辣、癡迷迷的勁頭卻是大同小異的。就這樣，我們從沈老的文章里知道了湘西，知道了鳳凰，知道了別方水土和別樣風(fēng)情，也知道了在一個并不遙遠(yuǎn)的地方，有一份美麗、寧靜、安逸和淡淡的憂傷在天地間紛呈。

而今，我終于來到了這夢里頻至、似曾相識的地方。站在城西南的山上俯覽古城，清新?lián)涿妫愑叭绠嫛ｃ匀辉邗r活潔凈地流淌著，夾江的兩列吊腳樓仍然悠哉地懸在江岸上，青石鋪就的官道和小街也仍然在來往人群的腳底下閃著油光。黑壓壓參差不齊的大小的屋頂，像給這方土地戴上了青斗笠，而城里川流不息絡(luò)繹不絕的人群，則像一條條彩色的小溪，點綴出市井繁華和人丁興旺。江上有幾座橋，煙雨虹橋如江上的一個城門，跳巖石屯橋則似沱江戴著的珠鏈，至于另一個橋，就布滿了來來去去的游人。在這些橋的附近，可以望到苗腔楚貌衣著奇麗的當(dāng)?shù)嘏釉趽v衣，砧聲陣陣，空曠而又飄渺，傳入耳廓，就化作了美妙的音響，單純而又動人。江中有不少的劃子，它們既非沈老筆下排幫的竹筏，又非那些闖蕩江湖的“大鰍魚頭”、“江烏子”和“麻陽船”，而是那種漂浮水面如葉，專載著五、十閑客看風(fēng)景的游船。當(dāng)我們坐上這種游船時，才知是見不到沈老在他《湘西散記》中描寫過的生龍活虎的水手的。駕船的人兒，有船娘、也有嘴邊長滿胡須的艄公，他們友善而又禮貌，沉默而又安詳。有時，她（他）們也會在船客的起哄聲中唱短暫的漁歌，那種聲線音色是原生態(tài)的，尖尖細(xì)細(xì)或者蒼蒼涼涼，頗有韻味。往往是船娘艄公歌罷，滿船樂音鵲起，客人們的歌，很陌生的在這秀秀清流間蕩漾，并且會回響到江岸兩邊的吊腳樓。吊腳樓推開的方格木窗中，自然會有人目睹耳聞這江上的動靜，或會心一笑，或叫好一聲，再或者就是什么也不干，繼續(xù)吃自己的飯，喝自己的酒。這江上岸邊，不太會再出現(xiàn)《邊城》中翠翠與儺送那樣動人的一瞥，因為都是游客，今朝聚得一時，明天也就各奔東西了。

行完江上，必去古街。好在時節(jié)秋爽，艷陽高照，躲過了圍爐向火的冷咧，也避開了撐傘沐雨的潮濕，能放開手腳大搖大擺地去購蠟染苗繡，吃姜糖甜酒，品陽傘竹器，賞苗歌鼓舞，之后選一家干凈小店，用美食打點一下饑餓的肚皮。街市繁華，民風(fēng)純樸。沈老筆下田三怒似的龍頭大哥、放盅的女巫、落洞的姑娘、竿軍的土兵和崇尚用短刀決斗來解決糾紛的游俠青壯都沉在了古街青石板下的土地里，取而代之的是一批商人和文化人的崛起，一種嶄新生活方式的建立。誰也無法戰(zhàn)勝時間，我們來到的鳳凰已不是昔日的《邊城》了，爺爺、翠翠、黃狗和渡船都留在了歷史中，而這條沱江還在清新的奔流，一個又一個舊新交替的年代還在不停地演繹。每代人都會面臨自己所處的歷史環(huán)境和人世風(fēng)煙，就如當(dāng)年古城戰(zhàn)亂中的偏隅而安和當(dāng)今鳳凰盛世里的錦繡繁華一樣。

（二）

在古城東正街，我們尋覓到沈從文生活了十五年的故居。這應(yīng)該算是很不錯的大戶人家，四合一院，八間舊宅，雕花的木窗上，沉積了沈家太多的故事。可惜時光匆匆，我們無從對這些故事閱讀考量，只能走馬觀花，算是接受了大師賜予的心靈洗禮。

站立在故居的天井里，回味講解員介紹的沈老生平，突然感覺大師的人生路非常奇特，這種奇特有一種超凡脫俗的意味，更有一種堅忍不拔踏實勤奮而終得回報的上蒼的力量。

鳳凰地處湘黔川交界，十萬大山養(yǎng)育了漢、苗和土家族的子子孫孫。歷史上民族矛盾引起的爭斗與戰(zhàn)火，經(jīng)常在這塊水土上直撞橫沖，因而尚武從軍成了這里傳統(tǒng)而又粗獷的風(fēng)尚。事實上，鳳凰子弟歷來勇武血性，當(dāng)?shù)馗蛙娒髑鍟r期歷經(jīng)大戰(zhàn)，所向披靡，被朝廷譽(yù)為“虎威常勝軍”，涌現(xiàn)出一大批提督、總兵、參將和游擊級的知名武將。民國時期，當(dāng)?shù)赜终Q生了七名中將和三十余名少將。抗戰(zhàn)時期，小小古城萬戶人家，卻擁有上千連排以上軍官和近五個師的兵力儲備，其武功蓋世非國內(nèi)其它小城所可比肩。而就在這樣一個精武之風(fēng)盛行的小地方，偏偏的就崛起了沈從文這樣的一代文魁，思量起來，真是驚奇。是什么力量，給了鳳凰人杰地靈呢？

沈從文學(xué)歷并不高，出道前讀了幾年私塾，在地方行伍中干了幾年司書之類差事，二十歲獨自跑到北京想去考大學(xué)卻屢試不成，名落孫山，距離一個文學(xué)大師的聲望，好像并不配套。但就是這個善于閱讀社會這本大書的當(dāng)時的小人物，在早期作品約三分之一投稿被編輯們投入紙字簍之后，堅韌地繼續(xù)著自己的追求和夢想，最終轟轟烈烈地震驚并影響了中國文壇。

沈老的奇特，還來自于他的撰文如江海橫流，波濤洶涌；收筆則似山岳靜立，巍然不移。就在那個新舊中國地覆天翻改朝換代的年份，正值壯年思維鼎盛的他，在埋首經(jīng)營了二十多年文學(xué)園地之后，突然地停止了文學(xué)寫作，轉(zhuǎn)身去搞藝術(shù)史的研究了。這其中的緣由奧妙，我們不得而知，只是深深地為中國現(xiàn)代文學(xué)而惋惜。以沈老的文心、智慧和毅力，后代本來能讀到更多的清新優(yōu)美而又充滿詩情畫意的文字的。沈老僅半世創(chuàng)作，就洋洋灑灑五百萬字，登臨峰頂極目遠(yuǎn)天，如果后半世再著文等身，中國文壇將是如何地幸運與光彩。但歷史不信如果，沈老以他的藝術(shù)史研究，也輝煌了后半輩子，在專業(yè)上也達(dá)到了國內(nèi)頂尖級的地位。從個人的角度而言，他再一次地證明了自己。原來一種好的精神、好的智慧、好的性情和好的堅守，是可以創(chuàng)造出無數(shù)人間奇跡的。

（三）

此時，我們已站在了緊臨沱江、望得到古城建筑的聽濤山上，一方六噸多重的天然五彩墓石矗立在那里接受游人的敬拜。沈從文二十歲出走京城，八十六歲埋骨桑梓，已與這座青山共為一體了。他的表侄黃永玉大師為他寫了一個墓志銘：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。這句話很經(jīng)典，像是在說沈從文，更像在說所有尚武勇義、熱愛故土的鳳凰人。沈老樹拔千丈，最終選擇落葉歸根，是因為他知道故鄉(xiāng)能守護(hù)他的思想，“照我思索、能理解我，照我思索、可認(rèn)識人”；他也知道只有在故鄉(xiāng)溫暖的懷抱中，他才能得到永恒的安詳和愛戀。他很知足，靜靜地面對無語東流的江水，點數(shù)江面漂浮的船只，整理自己從流水、船只、碼頭、水手和江岸上獲得的無數(shù)印象與靈感，啟迪著前來參拜憑吊的熙熙攘攘的無盡的人群。

“讀一本小書同時又讀一本大書”，是沈從文獲得事業(yè)成功的真諦秘訣。如果只讀學(xué)校的書，不注意從社會上生活里去學(xué)習(xí)有用的經(jīng)驗和學(xué)識，不善于去觀察事物、分析事由，不會與長輩、同仁和各色的人物去交往，那么走出校門就會碰到各種阻力和困難，更說不上能意志堅韌地面對生活和鍥而不舍地精攻事業(yè)了。

“以溫和的心態(tài)，盡量的看取人性的善和真”，是沈從文寫作的基調(diào)，也是他的作品贏得極高聲譽(yù)的亮點。他的筆下，罵野話的水手，賣肉皮的娼妓，吃軍糧的土兵，都充滿了人性的柔光，骨子里都是熱愛生活的一群，并為著艱難的生存而努力抗?fàn)帯Ｋ奈恼拢屪x者能看到自然的美，民俗的美，以及永遠(yuǎn)的向往著美好的精神。這種處世哲學(xué)和寫作初衷，為我們開啟了一扇正確面對光怪陸離的現(xiàn)實生活的大門。美和真在心里，真和美就在眼前。

“永遠(yuǎn)的擁抱著自己的工作不放”，是沈從文對待事業(yè)的態(tài)度，也是他上、下半生兩獲成功的同一基石。沈從文的勤奮和多產(chǎn)是圈內(nèi)聞名的，二十多年為文，他交出了幾百萬字高質(zhì)量的作品；三十年研究，他又拿出了響當(dāng)當(dāng)?shù)膸撞课乃囀返难芯繉ＶＫ梢恍袗垡恍秀@一行迷一行，癡癡于自己的工作，就如同長江水，永遠(yuǎn)義無反顧地去投身東海。有了這樣的一種工作態(tài)度，干什么事情還能夠不成功？！

“摔倒了，趕快爬起來往前走，莫停下來嘆息”，這是沈從文面對挫折的應(yīng)對策略。年輕時考大學(xué)不成，他爬起來繼續(xù)往前走，結(jié)果成就了一個舉世聞名的文學(xué)大師；“文革”中受牽連被放逐邊地，他又爬起來向前走，滿懷希望的等到了再返北京。

有評論家著述說：“沈從文的作品與人品表現(xiàn)了強(qiáng)烈的一致：自然，厚樸，謙遜，勤奮，博大而凝重”。我想，這應(yīng)該是很客觀的。他的一生，的確像他的親人在墓碑上所撰聯(lián)表述的那樣：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。沈老年輕時似一只鴿子飛出古城，年老后回到鄉(xiāng)土，就已經(jīng)完成了他的浴火涅槃，成為了與故鄉(xiāng)同名的一只人間鳳凰。如今，此鳳凰盤旋在彼鳳凰（城）的上空，俯覽著他深情眷戀的故土，而故土之于他的大愛，仍如碧江一帶，群山連綿。

周偉兵，浙江紹興人。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院哲學(xué)系，現(xiàn)居廣州。1995年開始發(fā)表文學(xué)作品，曾在省級報刊上開辟散文專欄，著有散文集《歲月留痕》。