疼痛的大地（外兩章）

楊劍文

疼痛來自腳趾末端，也來自廣闊大地。

一棵樹，用根須傾聽。

眾草以花、葉、根、莖，在大雨中熬制湯藥。白的露珠、白的骨骼是最后的藥引。

一場大雪焐出春的汗珠。

春天蘇醒。

月亮是一只眼。

太陽，是另一只，依舊病著發著燒，燙手。紅！

犁鏵，割開皮肉，祖父說大地要來一場外科手術。

大地，空腹服下：紅豆、綠豆、玉米、紅薯、葵花……大小不等的藥丸。村莊瘦弱稀疏的胡須在大地的胃里是放射狀的銀針，扎疼。

是醫治？還是疼痛的一種？

祖父以身軀在土地上樹立起一個移動的大問號。他的嘆息，再一次敲疼村莊和大地的神經。

疼痛來自廣闊而荒蕪的大地。

疼痛來自強壯而稀疏的莊稼。

沖咖啡的程序

一支速溶咖啡在等待黃昏臨近，又走遠。

白開水，以沸騰為舞。白色玻璃杯學會佛端坐的姿勢。等待。

水先于時間抵達杯中。

咖啡粉沫以山崩的速度，俯沖下來，似一尾魚深潛于水，尋找沉沒多年的船及記憶。

記憶也是沉沒的船。

殘。碎。亂。

似火山爆發。似洪水沖堤。

咖啡粉沫浸于水中。

水滴包裹咖啡粉沫。

二者合二為一？看不到水的清澈，看不到咖啡粉沫的細碎。是消失。是重生。多像記憶中的一些事。漸漸向一種無言的空白靠攏。

水是什么味道？咖啡是什么味道？夜色是什么味道？記憶是什么味道？加入一滴眼淚又會是什么味道？

咖啡粉沫四散開來。

腦海中再次出現沖咖啡的過程，像一次次重播的電影，光束劃開黑暗一樣的記憶味道，在心頭俯沖下來，

似魚潛水。似船沉沒。

漸漸，知道記憶的味道。

等待屠刀的狗

屠刀比牙齒更亮白。

屠刀比牙齒更鋒利。

陽光亦很白很鋒利。

一條黑韁索，牽絆住張牙舞爪青面獠牙。

它已經預料到：白刀子進，紅刀子出的結局。眼睛發射著流星。爪子緊緊收縮。那些黃土地樣的黃色皮毛，在風中搖擺。

驚恐，但沉默。

吠叫聲在昨夜都寄予了月亮，可月亮轉交給了誰？

月亮比屠刀更白。

月亮比屠刀更冷。

村莊沉默，等待埋葬祖父。被城市攻陷的村莊，容不下一條狗的身影？村莊即將空空如也。空空如也，似冬天的月亮。

月亮很白。

月亮很冷。

還有一種白，會是什么呢？

還有一種冷，會是什么呢？

等待屠刀的黃狗，沉默。

等待祖父的村莊，沉默。

責任編輯：馬慧聰