戲癡葛存壯

程盟超

87歲的葛存壯走了。

一生扮演配角的他，在銀幕上“死”過的次數不少。從《小兵張嘎》中被八路亂槍打穿的龜田少佐，到《神秘的大佛》里被女俠一招解決的惡霸沙駝爺。大部分時間，角色結局越慘，觀眾掌聲就越熱烈。

鮮有人知道，為了演一個反派角色，葛存壯曾下到鄉村，眼巴巴地盯了村里的地主好幾天。回到劇組，再讀幾遍原著。末了，他把原文剪下來，貼到劇本旁。

在朋友楊靜眼中，老伙計天生“愛演”。“還打著仗呢，他蓄著長胡長發，戴著小帽，纏著圍巾，十足藝術青年的作派。”身邊人都覺得“怪”，還給他起了個“老嘎”的綽號。

老嘎也確實不同。

那時拍電影也算革命，工資都一樣，組織分配角色。其他人巴不得閑著，只有葛存壯每天早出晚歸。聽說大導演凌子風的組里缺個日本鬼子，他趕緊主動請纓。

有人心疼葛存壯“身形瘦，顴骨高”，注定演不了主角。可他自己開心得很， “再不濟，也比年輕時候強”。1949年，20歲的葛存壯正式開始當演員，老友吳素琴還記得，沒干這行前，老嘎在地方樂團拉小提琴，“拉高興了就站起來跳，能把其他人嚇得不輕”。

凌子風喜歡上了這個認真的年輕人，讓他演大反派。結果，老嘎扮的壞人還真和其他人不一樣。

“他的壞得過且過，是個手一戳就破，火一點就著的紙老虎，像一個頗有自知之明的跳梁小丑。”有影評人這樣寫道，“跟樣板戲中的那些臉譜比起來，他的表演有人味兒。”

晚年的葛存壯覺得，這和自己從小觀察“壞人”分不開。童年被掃蕩部隊捉到村前空地訓話，好奇的他不害怕，反而主動端詳鬼子；長大后被送去私人醫院當學徒，又見識了各式的日本人。從粗暴到文雅，老嘎腦子里存了好多形象，表演時候都能用上。

至于其他，就全靠演技。《平原游擊隊》里，漢奸楊守業要抓男主角，原本只有一個動作。到了老嘎這，點上煙卷，扇扇蒲扇，猛然一回頭，兩眼一瞪：“咦？李向陽！快來人！抓住他！李向陽！”

最后連家人都被“蒙”住了。老伴兒施文心看見他扮演了《小二黑結婚》里面的流氓金旺，忍不住和丈夫抱怨，“演這么像？太惡心了，以后別演這些了。”

老嘎一聽就樂了。正面人物演不了，而且角兒也沒個性，反倒是反面人物沒顧忌，能放開手腳折騰。“文革”時期，導演想把他一個“偉光正”的角色換成被嘲諷的，還不好意思跟葛存壯開口。沒成想這人比誰都積極，理由也讓人錯愕——

“這角色比之前的更出戲啊。”

“是個角色就要演好。跑龍套出身的，挑啥啊。”老爺子曾說。

到了晚年，老爺子開始告誡后生們好好演戲。他很認真地和記者說，演員拍戲必須深入生活。沒有幾個月的真實體驗，形象氣質根本出不來。

“只有小角色，沒有小演員。”演員張山在年輕時就被老嘎提醒過。

當年拍《小花》的時候，劉曉慶、唐國強都還是小演員，葛存壯成了最大的“腕兒”。恰好他沒有明星架子，天天買當地的好酒，主動召集年輕演員到亭子里說戲，把自己當半個導演。到拍攝結束，一群人都把他當作偶像。

可在朋友們眼里，他只是個天生“渾身是戲”的活寶：和同事謝芳比賽釣魚，輸了的老嘎一板一眼指著人家說：“你是個美女，釣魚還化妝，上鉤的全是公魚！”鄰居黃健中的兒子出生了，這人跑到樓道里大喊“老黃當爸爸嘍”，搞得全院轟動。

“他拍戲，還帶著酒，人家場務借口水喝，當時就愣了。”和葛存壯搭過十幾部戲的于洋感嘆，這人拍戲是真享受，“到了晚上他喝多了，就開始給劇組表演唱歌，還總唱什么《天涯歌女》。”

即使到了晚年，老嘎依然如此。于洋回憶，一有人想看《小兵張嘎》里的龜田，腰都直不起來的他從來是立馬就扮；和老同事一起上電視，這人還變出把玩具槍遞給主持人，說要給觀眾表演“太君被捕”。

惟一一次遭罪，恐怕是晚年扮演聞一多。那時的老爺子滿嘴還剩三顆牙。可就是這三顆牙，耽誤了定妝，而且牙齒還比劇中人物的長出一小截。怎么拾掇都不像，一狠心，他把三顆牙都給拔了。

熟悉葛存壯的人都知道，老爺子一生，幾乎只有兩次是主動請戲。

第一次是演齊白石。導演宋崇記得，葛老主動請纓，說自己為這個角色準備了10年。事實上，因為想演齊白石，他學了好多年毛筆字和國畫，還收藏了一副齊白石的眼鏡。快開拍了，他又跑去紀錄片廠，把白石老人的紀錄片錄了回來，翻來覆去地看。最后，果然拿了個金雞獎。

第二次，是想和兒子葛優搭戲。那時的葛優在《編輯部的故事》里演主角，恰好有個角色適合，老爺子就特高興。結果，兒子聽說要和爸爸同臺，怵了，最后也就不了了之。

最后這幾年，老嘎總說不遺憾，但私下里和親朋在一起，他又會嘮叨：“要是能和兒子飆場戲，那該多痛快啊。”

晚年被人尊稱為“著名表演藝術家”的葛存壯，在今年3月4日因腦梗引發心臟衰竭逝世，享年87歲。有媒體總結，他是個“演了一輩子反派的大好人”。

“戲無大小。”老爺子最后一次上大銀幕，是《建國大業》里一個沒名字的代表，有人替他惋惜，他只回了這么一句。