晨鳥與夜貓

沈東子

就寫作習(xí)慣而言，作家大致可以分為兩種：晨鳥型和夜貓子型。前者喜歡聆聽鳥兒啁啾，在萬籟蘇醒時(shí)開始思索；后者習(xí)慣于在夜幕中潛行，享受獨(dú)行俠的快樂。先來看看晨鳥型作家。大家都知道，早起的鳥兒有蟲吃，所以早起的作家是很多的，諾貝爾獎(jiǎng)得主托妮·莫里森習(xí)慣于每天黎明時(shí)分開始寫作，先喝一杯熱咖啡，然后遙望太陽漸漸升起，她說：“這時(shí)候，我會(huì)感覺到光明注入我的靈魂，身心都做好了寫作的準(zhǔn)備。一旦太陽西沉，我的思維會(huì)變得不活躍，文字也會(huì)變得沉悶。”

《愚人船》的作者安·波特也喜歡早起寫作，她說：“我喜歡凌晨的寂靜，不想跟誰說話，也不想見任何人。”伊迪絲·華頓寫過《純真年代》，她的所有小說都是早上完成的。前面提到的三只晨鳥都是女作家，這也符合女性害怕黑暗，熱愛光明的天性。當(dāng)然熱愛清晨的男作家也不少，菲利普·羅斯回憶說：“作家們聚會(huì)時(shí)，一個(gè)永恒的話題是相互詢問每天幾時(shí)寫作，寫多久，這不是客套，是認(rèn)真的，大家都想知道，對(duì)方是不是跟自己一樣瘋狂，趁著別人還在熟睡，自己已經(jīng)爬起來干活了。”

下面列出的晨鳥型作家寫作時(shí)間表，是研究人員收集材料統(tǒng)計(jì)出來的。早上四時(shí)：女詩人西爾維婭·普拉斯。五時(shí)：杰克·倫敦、安·波特、托妮·莫里森。五時(shí)三十分：馮尼格特。六時(shí)：雨果、海明威、詩人奧登、格雷厄姆·格林、納博科夫、伊迪絲·華頓。七時(shí)：歌德。八時(shí)：弗蘭納里·奧康納。九時(shí)：托爾斯泰、伍爾芙、劉易斯、托馬斯·曼、馬爾克斯、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。九時(shí)三十分：麥卡勒斯。十時(shí)：毛姆。當(dāng)然，四五時(shí)屬于夜與晝的臨界點(diǎn)，究竟算晚上還是清晨，是很讓人糾結(jié)的。普拉斯短暫的一生就很糾結(jié)。

有人喜歡光明，自然就有人喜歡黑暗。女人不能熬夜，熬夜會(huì)變得憔悴，喜歡暗夜的夜貓子作家?guī)缀醵际悄械模@其中首推愛倫·坡，他的諸多驚悚小說都在午夜完成，寫的也常常是發(fā)生在午夜的兇險(xiǎn)故事，比如《麗姬婭》《厄舍府的崩塌》等，他寫作時(shí)，光有黑暗還不夠，肩膀上還要放一只黑貓。陀思妥耶夫斯基也習(xí)慣半夜寫作，他回憶說自己年輕時(shí)白天要打工，等到年紀(jì)大了，應(yīng)酬又多起來，白天根本沒法寫，每天睡到中午起床，下午訪客如潮，一波接一波，只有到晚上才能靜下心來。

另一只著名的夜貓子是卡夫卡，他的短篇小說《判決》，就是花一個(gè)夜晚寫成的，從晚上十時(shí)一口氣寫到清晨六時(shí)。他在日記中寫道：“只有在這樣的時(shí)光里，才會(huì)感覺到身心通透。”福克納曾經(jīng)在一家工廠守夜，這對(duì)于他創(chuàng)作《我彌留之際》再好不過了，他用六個(gè)禮拜的時(shí)間一氣呵成，完成了這部傳世之作，而且守夜還可以拿雙倍工資。普魯斯特的敘述則更有詩意，他寫道：“黑暗、寧靜與孤獨(dú)，如披風(fēng)壓著我的肩頭，迫使我用筆去創(chuàng)造光明。”