我和稼先兩相知

一

1958年8月的一天晚上，稼先回到家里，跟我說他的工作有調動。我問他調到什么地方去，他說不能說。我又問他什么時候能回來，他又說不知道。接著我問他，那我能給你寫信嗎，他回答不能。

此后，稼先經常是一個電話打來，說他馬上要出差。去哪里，干什么，什么時候回來，我都不問。我知道問也問不出來。每一次離開都是突然的，每一次回來也是突然的。回來一般是白天，突然就回來了，回來后吃一點東西就去休息；一般都是到了晚上9點，小車來接他，把他接到中南海，去向周總理匯報工作。到了半夜3點多回到家，他依然是什么也不說。

直到1964年10月16日原子彈爆炸成功，他還是不能跟我們說。但時間長了，我隱約感覺到他與原子彈研制有關，卻還是從來不問。我的父親許德珩跟中國科學院副院長嚴濟慈是好朋友，都是一起去法國勤工儉學的同學。在原子彈成功爆炸后的一天，嚴伯伯來我家做客，我父親拿著原子彈爆炸成功的號外跟嚴伯伯說：“誰有本事能把中國的原子彈搞出來啊？”嚴伯伯說：“你去問問你女婿。”兩位老人心照不宣地站在客廳，拄著拐杖，哈哈大笑。

二

稼先去世時患的是直腸癌。照理，當時直腸癌已經不是絕癥了，但是因為長期從事核武器研制工作，他骨髓里就有放射線，所以一做化療，白血球和血小板馬上跌到零，全身大出血，非常痛苦，更難挽救。中國的核試驗，我們知道的是45次。其實，還有一次空投預試，氫彈從飛機上投下來，降落傘沒有打開，直接掉在地上，幸好沒有爆炸，但是摔碎了，核彈非得找回來不可。因為沒有準確的定點，100多個防化兵去找都沒有找到。稼先就親自去找，結果核彈被他找到了。當他用雙手捧起碎彈片時，受到了放射線侵害。

對鄧稼先的解密，一直到他去世前一個月才被準許。當時，醫院給中央軍委遞了一個報告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準備后事。中央軍委給出一個意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對他解密。所以，1986年6月24日，《人民日報》《解放軍報》同時刊登“兩彈元勛鄧稼先”的相關事跡。

那一天，很多人給我打來電話，第一句就問：“許鹿希，鄧稼先還活著嗎？為什么他做了這么多的事情，現在一下子都在報紙上刊登了？”我看了報紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經不多了。

從1985年7月31日稼先查出癌癥住院，到1986年7月29日他去世，稼先在醫院里一共住了363天。在這不到一年的日子里，稼先依然心系著他所從事的科研事業。大夫不讓他看資料，我幫他把一本本厚厚的資料藏在衣柜里，用衣服蓋著。

也有人覺得稼先傻，覺得他不值得。稼先是極聰明的人，他26歲就在美國拿到了博士學位，錢三強他們都叫他“娃娃博士”。很多人都說以稼先的聰明才智，想在國外過富足生活，其實很容易。但是稼先偏偏選擇了回國，又毫不猶豫地選擇了為祖國的強大與祖國的建設犧牲一切。但是，作為稼先的妻子，我是理解他的。我覺得他所做的一切，爭了中國人的氣，是值得的。

（摘自《軍工英才》 許鹿希/文）