讀書，帶我去看山外邊的海

陳行甲

我在農村出生，在山里長大。關于幼年最多的記憶，是跟著母親挖野菜時，抬頭望見的連綿的山。

后來我在村里讀小學，開始識字，被課本里的一句詩深深觸動：“山那邊是海。”

這個簡單的句子，讓幼時的我第一次心生憧憬，渴望看看山外的“海”。

老師說想要走出大山，就要用功學習，于是在那個偏遠的山村學堂，這句話成了我一直堅守的信念。

大學里，我本科和碩士分別讀的是數學和公共管理專業，利用課余時間，我又系統學習了中國史和世界史。

記得碩士入學時，時任清華大學黨委書記陳希在開學典禮上說：“當你將來走出校園，忘記了你在學校學過的具體知識，這時候沉淀在你身上的，才是學校真正給你的東西。”

現在想來，我已經忘記了在學校看過的大部分書，已經解不出復變函數、背不出行政法條款，也記不住歷史上朝代更迭的具體年份，然而沉淀下來的，可能是理性而嚴謹的思維方式，是最為基礎的管理知識和行政意識，還有對人類文明發展規律的初步認識。

我很感恩母校，感恩母校的圖書館，它為閉塞的我打開了一扇通向世界的窗，讓我變得豐富、變得厚重、變得自信。它幫助我構建了唯物的世界觀，也讓我認識到自身的渺小和無知，使我一直保持謙虛的生活態度——關于圖書館，我最喜歡博爾赫斯的那句話：“天堂應該是圖書館的模樣。”

工作后，我一直服務在基層。

在山區鄉鎮任過鎮長，在中國百強縣任過縣長，也在最貧困的縣任過縣委書記，深刻感受到城鄉之間發展的不均衡，親眼目睹了在城市經濟蒸蒸日上的同時，廣袤的鄉村中還有很多人經受著貧窮、疾病和孤獨。

我一直在思考這些問題，并想通過實際工作來解決其中的一些問題。在這一過程中，我感覺對我幫助最大的是哲學方面的書，尤其是近來我常研讀的習近平總書記的著作和講話。這些根植于中國特色社會主義偉大實踐的作品，完善了我很多的思考，教給了我做事的方法，也遞交給了我為政的準繩。

我愛讀詩，常常被詩中一些偉大而高尚的人格深深打動。

當我讀到羅素“三種簡單而又極其強烈的情感，支配著我的一生：對愛的渴望，對知識的渴求，對世人疾苦難以遏制的同情心”，當我讀到內森·黑爾“我唯一遺憾的是，我僅有一次生命奉獻給我的祖國”，當我讀到聞一多“詩人最大的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民”……我總是熱淚盈眶。

我立志貼近土地、守住底線、聽從內心，多年以來，我如是說，也在眾目睽睽下如是做。這不是因為我生來有多么高尚，而是我強烈地感受到先哲們的精神在鞭策著我、感召著我。他們激蕩在文字里的熱愛，讓我恥于在這片仍然貧瘠的土地上錦衣玉食；他們傳承了一代代的赤子情懷，讓我甘愿為耕耘在這片土地上的人們奉獻。

現在，我工作的湖北省巴東縣是個貧困縣，四周也都是連綿的山。

我一直覺得改變貧困的根本在于教育，所以定期會去學校與老師、學生們座談聊天。

我常對學生們講，希望你們多去讀書、讀詩，也許某本書中的某個句子就會觸動你，讓你發現內心的夢想并愿意為之努力，改變自己生命的軌跡。

“心之所向，素履以往，生如逆旅，一葦以航。”書就是“素履”，就是“一葦”，雖樸素，雖單薄，卻能幫助我們追逐夢想，乘風遠航。

（摘編自《人民日報 》，作者為湖北省巴東縣委書記）