喝茶是魯迅的終身愛好

那秋生

魯迅（1881-1936）的生活消費支出，占第一位的無疑是香煙，其次就是茶葉。喝茶是魯迅的終身愛好，在《魯迅日記》中，關于茶事的記載就有100多處。

魯迅生長于茶鄉浙江紹興，對于故鄉的圓炒青茶，一直懷有深摯的眷戀之情。小時候，他就常給久臥在病榻上的父親沏茶，所沏泡的正是圓炒青茶。

魯迅的茶飲生活有一個習慣，就是每次沖茶，都得隨時取用開水。所以在他住過的房間里，即使是在三伏天，也是備有炭缽的。炭火上支著三腳架，便于放置茶銚，方形木匣圍在四周。所用的茶壺則不大不小，泡一壺茶只夠斟上兩三小杯，所以得屢沖屢斟，茶葉沖淡之后，隨即倒掉茶渣，再換茶葉。

據許廣平回憶，魯迅喝茶主要不是消閑，而是跟寫作密切相關。他有夜間寫作的習慣，凌晨兩點左右才睡覺，太疲倦了，就倒在床上睡兩三小時，有時衣裳不脫，甚至連被都不蓋，就像戰士蜷伏在戰壕里。醒了以后，抽一支煙，起來泡一杯濃茶，又開始工作。有時邊喝茶，邊征求許廣平對他新作的意見。為了提神，魯迅喝茶要濃，甚至釅得帶苦味。在北京時，他獨用一只有蓋的舊式茶杯，飲一次泡一次。到了上海改用小壺泡茶，勤換茶葉，以保持濃度與新鮮感。

魯迅與友人交往時，也曾以茶為禮。魯迅1935年9月26日日記中有一條記載：“下午鈞初來并贈海嬰繪具一副，莘農同來贈普洱茶膏十枚。”莘農即姚克，翻譯家兼劇作家，編寫過電影劇本《清宮秘史》。他跟魯迅交往的起因，是準備跟美國記者斯諾一起將魯迅作品翻譯成英文。據說他當年贈送魯迅的普洱茶保存至今，有人在拍賣會上開出了高價。

魯迅不獨在茶樓飲茶，還把工作室搬到了茶室。北京當時有一類公園茶室，樹蔭中，鳥語聲聲，啜飲清茗，情趣倍生。由于這里人比較少，相對清靜，魯迅也常去這里工作，是理想的場所。1926年七、八月間，魯迅與齊壽山合譯《小約翰》，就是在公園茶室完成的，前后約一月余，魯迅幾乎每天下午去公園茶室譯書，直至完成為止。

20世紀30年代，上海的夏天，沿街店鋪備有茶桶，過路者可自行用一種長柄鴨嘴狀竹筒舀茶水，渴飲解乏。魯迅的日本好友內山完造在上海四川北路開一書店，門口也置一茶桶。魯迅會見友人、出售著作和購買書籍時常去內山書店，他看到茶桶十分贊同，多次資助茶葉，參與公益活動。在1935年5月9日的日記中他寫道：“以茶葉一囊交內山君，為施茶之用。”魯迅還托人從家鄉紹興購買茶葉，親自交與內山先生，內山曾寫過一篇《便茶》的回憶文章，記述了其事。

1933年，魯迅寫了《喝茶》的雜文，承認“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福。不過要享這‘清福，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺”。

后來，魯迅把這種品茶的“工夫”和“特別感覺”喻為一種文人墨客的嬌氣和精神的脆弱 ，而加以辛辣的嘲諷。他在文章中這樣說：“由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么給他龍井芽茶、珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么區別罷。”

魯迅的《喝茶》，猶如一把解剖刀，剖析著那些無病呻吟的文人們。魯迅心目中的茶，是一種追求真實自然的“粗茶淡飯”，而不是斤斤計較于百般細膩的所謂“工夫”。而這種“茶味”，恰恰是茶飲在最高層次的體驗：崇尚自然和質樸。