將藝術(shù)進(jìn)行到底

藝術(shù)圈的朋友都稱啟基叫“幺哥”。陳啟基這個名字似乎已被人們遺忘，可我自七十年代起就稱“啟基”，直到現(xiàn)在，時間長了，越老越親切。“幺哥”大慨是八十年代后才有人這樣叫他的吧？

我就讀中央美院時，有一次回貴陽，我們在郊外畫畫，看到啟基畫的畫還不錯，我就問啟基：“你怎么不去報考美院呢？ ”他回答：“超齡了。”是啊，那時他已經(jīng)三十多歲了。時代決定了他不能是科班，命運決定了他只能生長在野地。啟基命運坎坷，從小失孤，隨姐姐長大，生活艱辛，在孤兒的苦難生涯中開始學(xué)畫，他終于在藝術(shù)中找到了心靈的安慰和生活的勇氣。啟基在他長長的人生道路上始終與藝術(shù)自然地結(jié)合在一起——生活即藝術(shù)，藝術(shù)即生活，直到現(xiàn)在……

我在中央美院完成學(xué)業(yè)后留校任教的幾十年中，與啟基的接觸并不是很多，但是，幾乎每年回到貴陽的第一件事就是給他打個電話，相約某日去某個地方走走。這個相約從未間斷，幾十年如一日，一樣的親切，一樣的無所不談，一樣的熱愛郊外的山山水水，一草一木。志同道合，心心相印。記得有一次在啟基家聊天晚了，盡管兩家相隔不遠(yuǎn)，但我還是在啟基家住下了，繼續(xù)談人生、談藝術(shù)、談荒山上的野草野果呈現(xiàn)出的種種禪意，直至深夜。

啟基像山野里的一棵草、一棵樹或是一座山。純樸自然是他的天性，當(dāng)藝術(shù)不知不覺到來時，就像天上下了一場雨，無喜無憂，自然吸收，不斷成長。七十年代他畫了許多風(fēng)景和人物的寫生，也進(jìn)行了一些創(chuàng)作，他在他的油畫中向世界詢問著：我們從哪里來？我們上哪里去？（高更語）。生活的滄桑，事業(yè)的艱辛，使他的油畫蒙上了一層辛酸、憂郁的色彩，而那豐富微妙的色調(diào)，稚拙有力的造型又讓人感到他內(nèi)心對自然、對生命的熱愛。他自由地運用著自然的符號：田野中的玉米，河里的魚蝦，裸體少年，沉沉的山坡。微風(fēng)吹過，畫中傳來陣陣淳厚、原樸的氣味，讓人感動得流淚。到了八十年代，啟基的藝術(shù)逐漸走向多元化，從攝影、燒陶、木雕、再到編織壁掛的創(chuàng)作。王林先生在《“瞬間的真實性”——讀陳啟基先生攝影作品有感》一文中寫道：陳啟基先生深諳攝影的本質(zhì)，他從不用虛假的紀(jì)實性迷惑人，即使是對象具體的人像攝影，或是運用道具使之具有舞臺性、矯飾感，或者是附著物品使之呈現(xiàn)異樣感、荒誕性，或通過繪畫處理和拼貼添加以造成殘缺、破碎、割裂和分解，其目的無非是要把觀者的感受引離對象的真實，導(dǎo)向內(nèi)心的體驗。啟基把攝影當(dāng)作玩，當(dāng)作生活的一部份，其中也包括他的燒陶、木雕以及和好友章治華一起編織了多年的大型壁掛，類似這些作品都有王林、管郁達(dá)、張健健等諸多批評家的評述，這里就不一一例舉了。

八十年代的某一天，我回到貴陽，走進(jìn)啟基在市中心的一間二十多平米的工作室，里面亂七八糟，到處堆滿了編織壁掛用的麻布、各色麻繩、紅布黑布、紙張塑料板、園木、煤塊，中間還有一個鐵爐子和正在編織的壁掛，如戰(zhàn)場一般。我順手拿起一張整開大白紙，中間撕個洞，潑灑了一些顏料，頭往里一鉆，戴在脖子上，只露出一個頭來，啟基興奮，拿出相機開始拍照。就這樣，一個長達(dá)三年，在室內(nèi)、過道、屋頂，郊外的行為藝術(shù)活動從此拉開了序幕。批評家管郁達(dá)曾在文章中評述：“曹力、陳啟基、章治華是貴州早期觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)的倡導(dǎo)者與實踐者。從1988年開始，曹力、陳啟基、章治華在貴陽野外，居室等場所策劃實施了長達(dá)三年的行為藝術(shù)活動“人·生命·信仰”，參加者達(dá)數(shù)十人。與九十年代以后演變?yōu)閭髅匠醋鳠狳c的行為藝術(shù)表演不同，“人·生命·信仰”這個事件幾乎不曾見諸媒體，故至今尚不為人所知。根據(jù)當(dāng)時留下的一些文件、照片和當(dāng)事者的回憶大致可以看出，作為貴州早期發(fā)生的行為藝術(shù)活動，“人·生命·信仰”仍延續(xù)了八十年代藝術(shù)的終極追問理想與宏大敘事方法，具有很強烈的原始地域表現(xiàn)主義色彩，充滿了一種悲壯的、挽歌式的儀式感。”

啟基初中還末畢業(yè)就輟學(xué)了，生活的磨礪竟然讓他完成并出版了《我的石阡》一書，這是一部自傳性的散文系列，正如《我的石阡》這一書名所示，他主要不是自敘經(jīng)歷，而是隨著個人歷程，講述那個時代、那片土地上的人和事。這是一些人的歷史，也是一方水土的歷史（戴明賢先生語）。從此書中可以感受到啟基對“家”有種與眾不同的人生體驗。在2000年以后，啟基收集整理了幾十戶家庭的歷史資料和新老照片，進(jìn)行了長達(dá)近10年的《中國家庭》創(chuàng)作，其作品曾在國內(nèi)外展出。

近幾年，啟基又進(jìn)行了綜合材料的實驗性創(chuàng)作，他利用泥土、沙子、蓑衣草、煤籽、木節(jié)等自然媒材與丙烯等材料的結(jié)合，附著于木板或畫布上，時而涂抹時而堆集，時而雕刻時而鏤空，在泥土、草木、丙烯這些材料的不斷重新組合混搭下，賦予著這些無生命的材質(zhì)以特有的靈性。記得上海月湖美術(shù)館收藏的一幅三聯(lián)畫（360×180cm），就是在灰黃厚重的色調(diào)中體現(xiàn)了曾經(jīng)燃燒過的大地，質(zhì)樸、粗糙的肌理畫面中有著尚未熄滅的枯草、木板和書籍，在厚厚的泥土中隱約呈現(xiàn)著些許的陶片，而在近乎流淌的銀灰色和雜草叢中又有卵石、陶缽及草鞋……冥冥中我似乎感覺到在氣勢磅礴，氣氛悲壯的畫面下又帶有一種祥和與慈悲的禪意。

啟基喜歡木，曾經(jīng)創(chuàng)作過不少抽象的木雕作品，有一次我們?nèi)サ劫F陽郊外的一片大山里，沿著河谷穿行，在小溪邊上一戶農(nóng)家的柴火堆里，啟基發(fā)現(xiàn)了一個圓形松樹枝上的木節(jié)，啟基扛回去略加整理，那個疑似大腦的木雕令我很歡喜，準(zhǔn)備收藏，不料卻在中央美院畫廊的個展中被北京國際藝苑的劉迅先生收藏了。啟基有著木的情結(jié)，這也許是他從小就上山砍柴，一直生活在荒野大山中的原故吧！在近幾年綜合材料的創(chuàng)作中他制作了一幅七米多長的折頁——一棵老樹，宛若一條巨蟒在蒼茫的群山中卷曲著、伸展著。彎曲的樹干聚集著厚厚的青苔，濛濛的細(xì)雨侵蝕著，腐蝕著，即將變?yōu)樾嗄荆癁閴m土。整個畫面悲壯而蒼涼，這不就是啟基花了兩年時間精心制作的自畫像嗎？這就是他的生命結(jié)構(gòu)和人生歷程。

啟基是我的老哥子，也是我藝術(shù)歷程中的同路人，我們會一起將藝術(shù)進(jìn)行到底！