晚年楊絳看不上自己的處女作

張亞輝

楊絳（1911-2016）于1933年夏考上清華大學研究院外國語文部。在讀研究生期間，她選修了朱自清的“散文習作”課，并利用休息時間，精雕細琢完成了一篇散文《收腳印》。在這篇文章中，楊絳說，她聽到民間傳說人死了魂靈得把生前的腳印都給收回去，并以特有的敏感和冷靜的思考引出了一系列的聯想。其中寫道：“守著一顆顆星，先后睜開倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散著水銀的光。聽著草里蟲聲，凄涼的叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗里，閃著一星星燈火——于是，乘著晚風，悠悠蕩蕩在橫的、直的、曲折的道路上，徘徊著，徘徊著，從錯雜的腳印中，辨認著自己的遺跡。”楊絳從一個人身后對腳印的搜集與辨識中，告訴給讀者這樣一個道理：人生是短暫的，從懂事起，就要認真走好自己的每一步，身后的失落和傷感都是毫無意義的。所以，人必須有信仰，有了信仰，人生才有價值。

楊絳滿心期待地將文章交給朱自清請求指點修改。朱自清滿口答應并于當晚讀完了《收腳印》，第二天退還給楊絳時對她說：“這篇文章沒有什么好改的。”楊絳聽后，以為自己的文章寫得很糟，讓朱自清不屑一看。當她漲紅著臉正要將退回的文章接過來時，卻又聽到朱自清說：“我的意思是說，《收腳印》是一篇難得的上乘佳作，沒有什么地方需要我修改的，如果你不反對，我愿意推薦給《大公報·文藝副刊》。”這當然是楊絳求之不得的，連連感激道：“謝謝先生，謝謝先生。”隨后，朱自清將這篇散文推薦給在《大公報·文藝副刊》做編輯的沈從文，囑咐他，“如果方便，請幫發表，畢竟是一篇好文章，舍了會可惜的”。1933年12月30日，《收腳印》在《大公報·文藝副刊》第29期上發表，署了楊絳的本名“楊季康”。

楊絳對第一次發表散文作品很高興，將《收腳印》視為自己從事文學創作路上的里程碑。然而，楊絳晚年卻將自己的這篇散文處女作視為了“不及格的作品”。1994年，浙江文藝出版社要出版《楊絳散文》集，楊絳最初是堅持將這篇文章刪去的，后來在編輯的竭力勸說下，才同意將《收腳印》收錄了進去。

對此楊絳說：“現在仔細想來，這篇不及格的作品，還可以起到反面教材的作用，讓讀者閑暇時看上一眼，能夠從中看到瑕疵，對我來說也算得上一件好事。”并由此得出一個結論：“沒有文學修養而要寫作，空談技巧無濟于事，徒有生活經驗也不行。學識貧薄，就不能判斷，不善表達。”但2004年5月人民文學出版社在出版8卷本的《楊絳文集》時，《收腳印》還是被楊絳拿掉了，出版社對她的做法很不理解，而她則在《作者自序》中這樣解釋：“不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。”

從這件小事中，讓我們看到楊絳為人處世的低調和做人講究原則的品格，也更深刻理解了楊絳一生隨遇而安、榮辱不驚的境界。