千年古寺的第一份快遞

韓沖

我的家鄉在安徽省宿州市，那里有座龍脊山，山上有個大方寺，是座建于1800多年前的古寺，但在近22年里只有一個和尚，他今年72歲高齡。

我見過他兩次，第一次見他是在14年前。記得當時翻過一座山后，龍脊山蒼翠清幽，路上散落著一些漢白玉雕的柱頭和蓮花座，再往下走去，便看到幾株巨大青檀環抱著的殘破古寺，從外面看不出什么特別，只有走進去看到三尊搖搖欲墜的佛像，才讓人意識到這是座寺廟。廟里只有一位老僧人，他神色淡然地與我閑談了幾句，便去照料寺廟里簡單的三排房子。

十幾年過去，古寺沒有太大變化。老僧還是在那里，依舊是一個人。

龍脊山是“天然氧吧”，近幾年被開發成了旅游區，圍著山腳一帶開了好些個飯館和農家樂，有著紅紅黃黃、橫七豎八的牌子。而你去問那些菜香味兒里剔牙的游客、露天廚房里顛勺的師傅、滿地跑的孩子，誰都不知道大方寺在哪兒，只有站在門口殷切的老板娘還能指個大概的方向。我們一路打聽著，問了些村民，開車到水泥路的盡頭，徒步走兩公里的山路，才最終找到它。

不禁感慨，這樣一座千年古剎，地圖上居然找不到。心里也有一絲慶幸，家鄉的變化總是日新月異的，在外頭漂泊久了偶爾回來，總有“去年今日此門中”的失落感，那些平地拔起的高樓和來來往往的外地食客，都是不等你的，但還是有一些地方，跟回憶里一樣。

正門被封死了，側面開了個小門，老僧人的腿腳有些慢，但是很健談。

這20多年，他不斷地將寺外散落的文物搜集到寺廟里集中安置，還利用籌到的款項，重修了正殿里的佛像和羅漢像，修了從寺廟到山下村莊的步道，把以前的危房改造了，甚至還在寺廟里裝了四個監控探頭。他籌一點錢就修一點廟，寺廟看起來還是很簡陋，不過水、電和食物都能保證，讓這位老人生活上倒也沒什么困難。

出家人清心寡欲，他住的地方四面白墻，一扇小窗。老僧畢竟年逾古稀，房間里光線昏沉，他摸索東西的時候總是瞇著眼睛，我說：“我給您買盞燈吧。”

我在京東下單購買了一盞臺燈寄到大方寺。快遞員說，還從沒有過寄往大方寺的快遞。6月2日深夜下單，臺燈在5日早上八點多送到。送貨的當天，我跟隨快遞員記錄了整個過程。途中，我不停感嘆，現在電商服務的輻射區域真的很廣，在大方寺所在的深山里也可以暢通無阻地用手機下單，京東快遞竟能覆蓋如此偏遠的地方，讓這座隱藏在山中1800多年的古寺，也能享受到現代社會給僧人修行帶來的便利。

一張好的照片，里面似乎可以看出好多故事；而一堆照片，有的時候，卻很難把一個故事講明白。

越是想表達那種深山孤僧的淡然，越是覺得自己是個俗人，這里的山水人物，雞鳴狗吠，都有割舍不掉的煙火氣。

6月5日，正值宿州市的麥收時節，從市區開車不到一小時就看到路邊大片的麥田，麥草堆像毯子上刮出的一團團結實的毛球。剛到山區的時候，竟下起了雨，雨霧飄在墨綠的山腰，這讓我們這片皖北地區的低矮山丘，看起來竟有了南方的感覺。

快遞員是個靦腆的年輕人，話不多，看我舉著相機，多少有些不好意思。下車后，他抱起包裹撐著傘快步走在前面，開始的幾百米路盡是餐館，食客喧嘩熱鬧，路邊鐵籠子里待宰的公雞在雨中蹲著不言聲。再往上走，便越來越安靜，雨也漸漸停了，風一吹，樹葉上積存的雨水就大顆的抖落下來。道路變得有些濕滑，我和快遞員走得很小心，雨后山里的空氣潮濕悶熱，沒幾步便一身汗。

兩公里多的山路，穿過了殺生場，穿過了深山林，千年古剎一路鳥鳴山幽，遠遠地就能看到樹上掛了一塊“大方寺”的牌匾，這本是應該掛在廟堂檐下的，所以看起來很違和。

快遞小哥穿著大紅的工作服，抱著包裹，踩著石階，我跟在他的身后，如同這條路一樣，我們輕輕闖進了古廟的小門。

老師父還認得我，招呼我們坐下聊天。我們沒有耽擱，臺燈安好，快遞員一按開關，暖光的臺燈照得四壁柔和。他說，這下就不用擔心晚上看不清楚字兒了。

“青燈古佛夜伴書”，我按下快門，想起這句話。

臨走的時候，我跟老師父說：“給您拍張正面的照片吧。”

“不要拍到我的腿，我腿有靜脈曲張，不能系綁腿，拍到了不好。”老師父久居深山多年，把拍照看成一件嚴肅的事情，衣著上任何的疏漏，讓別人看到，都是對佛祖不敬的。

于是我就給他拍了一張半身像。

當天我坐著高鐵回到了北京，翻著相機里的照片，像是了結了一樁心事。

我不禁問自己，留在相機里的便是永恒嗎？

多年以后，我是不是還能看到，那山，那寺，那人。