舊

“筑墻的曾入高宗夢，釣魚的也應(yīng)飛熊夢。受貧的是個(gè)凄涼夢，做官的是個(gè)榮華夢。笑煞人也么哥，笑煞人也么哥，夢中又說人間夢。 去年今日題詩處，佳人才子相逢處。世間多少傷心處，人面不知?dú)w何處。望不見也么哥，望不見也么哥，綠窗空對(duì)花深處”。

這首《叨叨令》曲是元代文學(xué)家吳文質(zhì)所作，嘆來嘆去還是文人騷客對(duì)浮世若夢的哀怨。可不是嗎？好好的一個(gè)泱泱大國和皇帝宗室，讓金人“連鍋端了”！這樣的凄慘境遇，不解釋成恍若做夢又能怎樣？古今幾多醉生夢死，書來都是傷心事。和吳文質(zhì)一樣舊夢重溫往事的，還有南宋文學(xué)家吳自牧。他撰寫了一部二十卷的巨作，《夢粱錄》。吳自牧以“緬懷往事，殆猶夢也”之語，記載了南宋臨安的郊廟、宮殿、山川、人物、市肆、物產(chǎn)、戶口、風(fēng)俗、百工、雜戲、寺觀、學(xué)校等，為了解南宋城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和手工業(yè)、商業(yè)發(fā)展以及市民生活和都城面貌，提供了充盈的史料。書中妓樂、百戲伎藝、角抵、小說講經(jīng)史諸節(jié)，為探詢宋代文藝的珍貴文獻(xiàn)。現(xiàn)如今一些家常日用的成語，也出自《夢粱錄》里。如，成家立業(yè)、買笑追歡、湖光山色、開門七件事等。《武林舊事》、《東京夢華錄》、《夢梁錄》三部偉大書籍，均是通曉兩宋城市經(jīng)濟(jì)文化、市民生活、都城面貌以及宮廷禮儀的一把鑰匙。此外，掀開兩宋歷史面紗的傳世著作，還有沈括的《夢溪筆談》、洪邁的《容齋隨筆》和王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》。

若論北宋滅亡的原因，可以羅織為政治腐敗、豐亨豫大追求奢華并揮霍、防范弊端政策不力、強(qiáng)干弱枝并奉行守內(nèi)虛外、外敵著實(shí)強(qiáng)悍……三言五語也說不清楚，但眾口一辭的事實(shí)是：繁榮不等于強(qiáng)壯，富庶不等于久安。南渡后，偏安小朝廷站穩(wěn)腳跟卻依然延續(xù)北宋時(shí)期的生活模式，依舊維持現(xiàn)實(shí)的富庶與繁華。舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。這般詩意的表達(dá)，融化在了一幅幅傳世畫作里，滌蕩情思，可謂詩情畫意也。《梅石溪鳧圖》，是南宋畫家馬遠(yuǎn)的經(jīng)典之作。畫中一側(cè)山崖側(cè)立，臘梅倒垂，清淺的一泓淡水中，三五成群的野鴨正嬉戲。山石以大斧劈皴法畫之，犀利硬朗。余下來的，便是輕盈歡愉的小野鴨了。那極為尖刻生硬后的舒緩余韻，是由畫中大幅留白營造的。這一情感空間的駕馭，是畫家詩意的表達(dá)。畫面呈典型的對(duì)角線構(gòu)圖，山石、梅干居畫面左上，梅枝走勢也突顯畫家的構(gòu)思。小野鴨們起到了平衡畫面力道的作用，既穩(wěn)定畫面的張力，又使畫意生趣盎然，一幅畫就這樣“活”了起來。此畫構(gòu)圖靈巧、輕快、膽大，但對(duì)物像描繪的技法上卻生猛剛烈。這樣相反的兩種視覺感覺，讓畫作剛?cè)嵯酀?jì)、呈中和之美。此畫既不柔軟也不孤絕，就是如此的恰到好處。山崖之上，兩株梅樹一上一下，紅白相映，錯(cuò)落自開。紅梅枝干虬曲，取蒼龍?zhí)胶Ｖ畡荩@倒垂曲折的梅枝是畫家特有的技法，有“拖枝馬遠(yuǎn)”之謂。畫面左下方的白梅與紅梅呼應(yīng)，俯仰成趣。花朵用色粉點(diǎn)染而就，此乃正宗馬家“宮梅”。小鴨雖小，卻精細(xì)不茍，毛羽燦然，各具情態(tài)。畫家將自己的姓名“馬遠(yuǎn)”，以近似點(diǎn)苔的筆法藏于巖石下部空白處，稍不留心會(huì)讓人遺誤為點(diǎn)苔之筆，足見畫家的膽大與心細(xì)。

《踏歌圖》是馬遠(yuǎn)的又一力作。畫面清氣、仙氣至極，不沾染一絲人間世俗煙火氣。美學(xué)氣質(zhì)與唐朝書法家褚遂良的書風(fēng)頗為相近，干練、清瘦、孤高、明麗、不拖泥帶水。然而此仙境之“語境”，則是為了表達(dá)風(fēng)土民情。畫面上方儼然仙境，下部則是表現(xiàn)南宋首都臨安農(nóng)家“踏歌”的歡樂場景。踏歌源自民間，興起于兩千多年前的漢代，最盛行的是唐代。大唐盛世，歌舞升平，不少唐詩記載下這樣的場面。如李白的《贈(zèng)汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”。宋代每逢元宵、中秋，都要舉行盛大的踏歌活動(dòng)。《宣和畫譜》里描寫：“中秋夜，婦女相持踏歌，婆娑月影中”。宋寧宗趙擴(kuò)把王安石的一首詩欣然題跋在畫面上方：“宿雨清磯甸，朝陽麗帝城。豐年人樂業(yè)，垅上踏歌行”。此舉點(diǎn)明了畫的主題，也擺明了南宋皇帝對(duì)太平盛世的企盼和偏安現(xiàn)實(shí)的沉醉不醒。遠(yuǎn)景奇峰聳峙，淹沒在了仙氣繚繞中，似有宮闕依稀，云霞淡抹。中景留白頗多，拉遠(yuǎn)了世俗與仙界的距離，依舊迷茫空靈。近景田垅溪橋，巨石踞于左邊一角，疏柳翠竹掩映，若干老農(nóng)歌舞于田垅之上，帶著幾許醉意和顛狂。畫家用簡約的線條、清淡的色彩，將山巒環(huán)繞、溪水圍抱的畫面布局，切割得層次分明又淡化了邊界感。混沌自在其中，遠(yuǎn)山高不可攀，近石凌厲方硬，樹木挺秀多姿，人物歡呼雀躍。馬遠(yuǎn)繪畫師法李唐，山石仍用斧劈皴，大斧劈皴極其果斷利落。臥石與秀峰主要用大斧劈皴，秀峰上兼用了長披麻皴。山石的拙重與人物的靈動(dòng)，險(xiǎn)峰的峭拔與水紋的柔和，形成了兩兩對(duì)立的辯證統(tǒng)一關(guān)系，豐富了畫面的層次和意境。樹木枝干呈下偃之勢，這依然是馬遠(yuǎn)本人的獨(dú)門技法。此幅畫作，大局上并不是邊角取景構(gòu)圖，但在具體處理上融入了邊角取景法則。所以不以雄偉見長，而以輕巧取勝，絕無北宋山水畫那種中堂聳立的壓倒氣勢。

馬遠(yuǎn)字遙父，號(hào)欽山，原籍河中（今山西永濟(jì)），生長在錢塘（今杭州）。他的生卒年已不可考，為南宋光宗、寧宗兩朝的畫院待詔。馬遠(yuǎn)與李唐、劉松年、夏圭并稱“南宋四大畫家”。馬遠(yuǎn)的曾祖、祖父、伯父、兄弟、兒子一門五代都是畫院畫家。其曾祖馬賁擅畫花禽、人物、佛像，初創(chuàng)“馬家”畫風(fēng)，乃北宋徽宗朝宣和畫院待詔。祖父馬興祖是高宗紹興年間的畫師，精于鑒別古代文物，工花鳥，擅畫人物。伯父馬公顯與其父馬世榮在人物、山水、花鳥畫上無所不工，紹興年間任職待詔，并賜“金帶”。馬遠(yuǎn)之兄馬逵擅畫山水、人物、尤工花鳥畫，造詣?lì)H深。馬遠(yuǎn)之子馬麟工人物、山水、花卉，曾為畫院祇侯。這樣的赫赫家史，在世界美術(shù)史也是絕無僅有的。馬遠(yuǎn)本人擅畫山水、人物、花鳥，畫法深受家學(xué)影響；山水畫取法李唐，筆墨高古，常透著靈動(dòng)清冽的畫意，并最終形成了自我風(fēng)格。他筆力清新勁健，皴法硬朗、來清去白。用筆上，馬遠(yuǎn)擴(kuò)大了斧劈皴法，擅用勾線畫法，畫山石以帶水筆作大斧劈皴，用筆直掃，方硬有棱角；畫樹多橫斜之態(tài)，瘦硬為屈鐵，樹干用焦墨，樹木花卉多用夾筆；畫水用各種不同的筆法，把平遠(yuǎn)、迂回、盤旋、洶涌、激撞、跳躍和微風(fēng)泛起的清波，畫得十分傳神。山水畫多畫江浙山水，善于取景，喜寫邊角小景，常能以偏納全，故有“馬一角”之謂。繪畫風(fēng)格上，山巒雄奇、峭峰直上不見頂，絕壁直下不見腳；或近山參天而遠(yuǎn)山則低，或四面皆空僅畫一孤舟，突顯詩意和藝術(shù)氣象。人物刻畫，栩栩如生，取材廣泛，多畫佛道、貴族、文人雅士、漁樵、農(nóng)夫等，閑雅軒昂。花鳥常輔以山水清潤為景，意趣生動(dòng)，富有詩情畫意。界畫樓臺(tái)精工，略加襯染，平添精致完美的筆勢。

馬遠(yuǎn)的繪畫，以簡取勝，以詩意融畫，這在中國傳統(tǒng)繪畫中是很少見的。如此大膽又堅(jiān)決的“舍”，除了畫家筆下描摹的“模特兒”，江南水鄉(xiāng)自帶有一種含蓄和溫婉的謙遜之外，還有更深一層的美學(xué)背景。宋代以文立國，自開國皇帝趙匡胤黃袍加身，建立大宋，就采取了重文抑武的施政方針。這樣的政治環(huán)境，一方面加強(qiáng)了中央集權(quán)，另一方面經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮。宋真宗和宋仁宗時(shí)期，步入了盛世。史學(xué)家陳寅恪曾言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。文學(xué)家、詩人、畫家、書法家、理學(xué)家、史學(xué)家等文化領(lǐng)域的大批精英人才，集中和抱團(tuán)，營造了空前強(qiáng)大的文化氛圍。在這樣的大氣場下，舉手投足、家常日用都散發(fā)著文化的氣息和詩意的味道。詩人最講究的，就是要“兜著”、“揣著”的那股子勁兒，也可謂之含蓄、也可謂之蘊(yùn)藉、也可謂之雋永。總之，宋代的整個(gè)美學(xué)氣息，猶如一枝清淺，點(diǎn)到為止，點(diǎn)到就好；崇尚越少越美，越淡越香，越簡越秀。宋代當(dāng)世，以及其后到現(xiàn)如今，世間最彌足珍貴的當(dāng)屬汝瓷了。汝瓷不管是形制還是顏色，都是極簡極淡極純凈。奢華揮霍的皇帝，什么華貴的物事用不起，可宋徽宗偏偏最愛的還是汝瓷。那么樣乍一看，毫不炫目的器物。汝瓷擺放一案，靜靜的宛若茉莉花香：低調(diào)，內(nèi)斂，淡雅，盈潤，有君子之風(fēng)。欣賞這樣的美，需要具備極高水準(zhǔn)的文化底蘊(yùn)，才懂得世間何為大美。閃亮富貴雍容的，自然也很美。但美之張力無窮者，永遠(yuǎn)是那些安靜的、純凈的、不膩的、百看不厭的。這樣的美學(xué)氣質(zhì)，仿佛汝瓷身上的一抹天青，好比臘梅的香飄萬里。皇帝這樣高起點(diǎn)的審美觀，勢必會(huì)影響并帶動(dòng)民間藝術(shù)風(fēng)尚。更何況馬遠(yuǎn)這樣的畫家，是世世代代家學(xué)淵源的繪畫世家，也是皇帝御前的畫家臣子。馬遠(yuǎn)在這樣的潮流席卷天下的趨勢下，一定也會(huì)思考和醞釀自己繪畫的特色。最終，積蓄成熟了的具有文人畫氣質(zhì)的“馬一角”畫法，橫空出世。

若說馬遠(yuǎn)艷羨文人和文人生活，那也有真憑實(shí)據(jù)，傳世的馬遠(yuǎn)作品有《西園雅集圖》。西園雅集在文壇歷史上，是僅次于王羲之“曲水流殤”蘭亭雅集的又一次文人集會(huì)。參加集會(huì)的有文壇領(lǐng)袖蘇軾、黃庭堅(jiān)，還有王詵、蘇轍、秦觀、李公麟、米芾、蔡肇、李之儀、鄭靖老、張耒、王欽臣、劉涇、晃補(bǔ)之以及僧圓通、道士陳碧虛主友16人，加上侍姬、書僮，共22人。駙馬王詵好書畫，蘇軾贊他“山水近規(guī)李成，遠(yuǎn)紹王維”，“得破墨三昧”。王詵既是熱愛文藝的皇族，又是蘇軾的鐵粉。他常邀文藝界大腕來家閑坐，吟詩品茗。“西園雅集”，便是如此背景。王詵還請(qǐng)善畫人物的李公麟，把自己和蘇軾等人畫在一起，取名《西園雅集圖》。畫中描繪了集會(huì)時(shí)的文人雅興：或?qū)懺姟⒒蜃鳟嫛⒒蝾}石、或撥阮、或看書、或說經(jīng)，極宴游之樂。此外米芾還為此圖作記，即《西園雅集圖記》。記中云：“水石潺湲，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過如此。嗟呼！洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此哉！”馬遠(yuǎn)創(chuàng)作的此畫，與李公麟的大為不同。李公麟的作品顯得簡淡蕭瑟些；而馬遠(yuǎn)的畫郁郁蔥蔥、富貴大氣，好像他更忠實(shí)米芾圖記里的文字描述。由于蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、圓通大師等，都是文壇叱咤風(fēng)云的文人，那樣的豪華陣容委實(shí)讓人艷羨，后來畫家們紛紛摹繪自己心中的雅集盛景。除馬遠(yuǎn)外，還有劉松年、趙孟頫、錢舜舉、唐寅等人都畫過《西園雅集圖》，以致“西園雅集”成了人物畫家們的常見選題。然而，世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛。不但當(dāng)年的俊杰才子們成了故人，連好好的一個(gè)北宋王朝和皇帝宗室，也灰飛煙滅。江河故土，只留下文壇佳話常唱不衰。身后飲恨的文人們，紛紛提筆和詩，抒懷胸中的郁悶和對(duì)浮生若夢的感慨。元初著名政治家、書法家劉秉忠，寫了一曲《乾荷葉·失題》。曲中唱道：

“南高峰，北高峰。慘淡煙霞洞。宋高宗，一場空，吳山依舊酒旗風(fēng)。兩度江南夢”……

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。