揮不去的懷念

洪佑良

母親離開(kāi)我們已經(jīng)有19年了。那是1997年正月初八的早上，我剛吃早餐準(zhǔn)備去上班，家里的電話響了。拿起聽(tīng)筒，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)大哥低沉的聲音：“老弟，你快回吧。媽故了！”

“咯噔”的一下，我的心好像被撕裂了，痛得渾身一陣顫栗。母親，剛剛能過(guò)上好一點(diǎn)的日子又走了，真是“子欲養(yǎng)，親不待”?。?/p>

母親的一生極為坎坷，父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，性格暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。那時(shí)沒(méi)有節(jié)育措施，母親生了十二個(gè)兒女，送的送人，病的病死，只留下了我們五兄妹。可以想象，作為母親，她經(jīng)過(guò)了多少磨難和傷痛，個(gè)個(gè)都是她骨肉啊！堅(jiān)強(qiáng)的母親和父親一道，含辛茹苦，硬是將我們養(yǎng)育成人。五十歲以前，母親的眼睛很好，能穿針引線。經(jīng)常在昏暗的油燈下，為兒女們納鞋底，縫簡(jiǎn)單衣褲?？晌迨畾q后沒(méi)幾年，視力就大大下降，以至我們一家人坐在一桌吃飯，她都難以分得清哪個(gè)是誰(shuí)了。母親的眼睛是因?yàn)闇I水流得太多，過(guò)早地干涸、混濁了。

我是家里的滿崽，爹媽疼滿崽，在兒女眾多的家庭里幾乎是普遍現(xiàn)象。母親經(jīng)常抱著我，用手在我額頭上梳啊梳。這時(shí)候母親會(huì)問(wèn)：“伢崽，你長(zhǎng)大會(huì)掛牽媽媽嗎？”

“會(huì)！”

“會(huì)掙錢(qián)給媽媽用嗎？”

“會(huì)！”

“會(huì)給媽媽送終嗎？”

“會(huì)！媽媽?zhuān)裁词撬徒K??？”我好奇地問(wèn)。

“就是媽媽死的時(shí)候，你要守在媽媽跟前。”

我立即用手捂住母親的嘴?！安弧弧瓔寢層肋h(yuǎn)不會(huì)死！”

母親聽(tīng)后開(kāi)心地笑了?！拔业暮冕?！”

誰(shuí)也沒(méi)有想到，我當(dāng)時(shí)的幾個(gè)“不”字竟一語(yǔ)成讖。

我12歲之前，一直是跟母親睡。躺在母親的懷里真舒服、真溫暖。偶爾晚上做惡夢(mèng)，母親總是第一時(shí)間醒來(lái)，用手蘸點(diǎn)口水，往我額頭上刮三下，拍著迷迷糊糊的我說(shuō)：“媽在咯里，媽在咯里，崽，別怕！”聽(tīng)到母親的撫慰，我不安的心很快平復(fù)，只一會(huì)又安靜地睡著了。

母親由于生育太多，又缺少營(yíng)養(yǎng)，隨著年紀(jì)的增大，晚上睡覺(jué)時(shí)腳就發(fā)冷。特別是冬天更受不了。有一次，我突發(fā)奇想，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)医o您暖腳。”

“怎么暖啊？”母親問(wèn)。

沒(méi)等母親問(wèn)完，我爬到被窩那一頭，抱著母親的雙腳放在胸前?！皨?zhuān)@樣暖和不？”

“暖和，我的崽帶噠有用！”顯然母親對(duì)我這一小小的善舉欣慰極了。

每年過(guò)年的那些日子，是我們最快樂(lè)的時(shí)候。無(wú)論怎樣艱苦，母親總是要給我們添置一套新衣服和一雙新套鞋，那種快樂(lè)和滿足，是如今穿什么國(guó)際名牌都無(wú)法比擬的。而母親將我們穿過(guò)的舊衣服拼一拼自己做一件，要不干脆就在舊衣服上打幾個(gè)補(bǔ)丁。還用當(dāng)時(shí)流行的一句話來(lái)自嘲：新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

母親從不打罵兒女。但有一次，我被母親狠狠訓(xùn)了一頓。那一年我考上高中，由于離家遠(yuǎn)，在家是滿崽的我很不習(xí)慣。想退學(xué)。平時(shí)很溫和的母親聽(tīng)了，氣得渾身發(fā)抖，舉起手就要打我。看到我嚇哭了，母親的手無(wú)力地放下了，心痛地對(duì)我說(shuō)：“伢崽，你大哥那時(shí)考了全縣第一，家里拿不出四塊錢(qián)沒(méi)去讀，耽誤了你哥一輩子，爸媽悔??！你要爭(zhēng)氣，沒(méi)有過(guò)不了的坎，咬咬牙就沒(méi)事了，聽(tīng)話??！”

正是因?yàn)槟赣H的堅(jiān)持，我才上了高中，讀了師范，后來(lái)再加餐讀了大學(xué)，走出了那個(gè)美麗但有些閉塞的山村。

母親走了19年了，這期間，我無(wú)數(shù)次想給母親寫(xiě)點(diǎn)文字，然而，每當(dāng)我坐在桌前要寫(xiě)的時(shí)候，竟不知從何下筆。也許母親給我們的愛(ài)太多了，就像面對(duì)大海要我說(shuō)出哪朵浪花最好，就像面對(duì)高山要我說(shuō)出哪片樹(shù)葉最美，顯然，我所有的詞語(yǔ)都是蒼白的晦澀的。也許母親太平凡了，就像天下大部分母親一樣，沒(méi)有干出驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，也沒(méi)有給兒女們留下金山銀山，但她純樸善良、不計(jì)得失的優(yōu)秀品質(zhì)，編進(jìn)了我的遺傳密碼，她吃苦耐勞、助人為樂(lè)的高尚人格，沉淀為我的精神基因。是人世間最珍貴最博大的母愛(ài)，成為我戰(zhàn)勝困難、砥礪前行的強(qiáng)大動(dòng)力。