年給誰過

劉寶書

魯迅先生曾經說過，舊歷的年底畢竟最像年底。近百年過去了，先生離我們漸行漸遠，但春節畢竟還是春節，任憑西風勁吹三十多年，過年還是頭號節日。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，過年是孩子們的盛大節日。年，當然是要給孩子們過的。回想兒時的春節，承載著孩子們那么多的夢想和欲望。一進臘月，年味便一日勝似一日地濃烈起來，孩子們的心像長了草……最先吃到嘴里的是豆腐腦兒。一般人家都要做一模子豆腐，豆漿在鍋里翻滾起來時，清香充溢了整個院落。點好鹵水后大人先給孩子們盛上一碗，再撒上點兒鹽。豆腐腦兒的口味兒沒有想像中的好，微苦，但畢竟是平常難得的稀罕吃頭兒，就硬著頭皮連吃帶喝個肚兒圓。豬肉是只有到了過年才有的，量小，金貴，要等到年三十下午才舍得下鍋。口水快要咽干時鍋里的肉也就煮出油了。最好吃的是叫做“絲絲肉兒”的精肉，口感好，沒有肥肉的油膩，能夠最大限度地大塊朵頤，那才叫解饞！新衣服也是孩子們的期盼。大年初一天沒亮母親們便起床了，綴扣子、釬褲邊，弄妥當后再塞進被窩里捂熱乎，單等孩子們醒來后穿上。也有心急的，有一年鄰居家二蛋年前就早早把新棉鞋穿上了，脾氣也莫名其妙地跟上來了，動不動就“想讓我踹你一腳了！”，腳抬得老高，做踢人狀。壓歲錢不多，一兩毛錢，長輩的一點兒心意。小孩子們的壓歲錢往往經不住大孩子們的惦記，常常被哄了去，騙了去，奪了去。長大一歲是孩子們最大的夢想，除夕夜跟著大人熬啊熬，等著辭舊迎新那一刻的降臨，最后還是在沉睡中被大人們抱上炕。正月里的日子多彩而新奇，拜年、放炮、撞拐、踩高蹺，還能看上小戲和武術表演。扎在一堆的孩子們又唱又跳，嘰嘰喳喳鬧個不停。跟著大人串親戚是最向往的，不僅可以吃好喝好，還能難得地登上席面，被禮遇一番。串親戚也是孩子們放眼世界的機會，外面的世界真的很精彩呢。大人們也樂意帶上孩子串親戚，一來傳承親情，同時捎帶著讓孩子們解解饞。

窮苦的日子里大人們一聲不吭地把窮苦咽進肚里，咬著牙也要給過年的孩子們創造一丁點兒的幸福和歡樂，哪怕只有一掛小鞭兒二尺紅頭繩兒呢。

等到日子好過了，當年的那群孩子們也老了。歲月的年輪投射在額頭，是皺紋，也是緊箍咒。此刻我已是一個兩鬢泛白的奔五男人了。一大家子共18口人，上有年逾古稀的父母，下有8個男女晚輩。晚輩中大侄女剛剛參加工作，有四個在校大學生，兩個初中生，最小的一個侄女還在讀小學六年級。作為家里的頂梁柱，年，對我來說，其實就是給孩子和老人過的。

老實說，這些孩子不愁吃喝和穿戴，對過年的熱情遠不及當年的我們了。他們假期聚在一起，攀比的是手機的品牌和電腦的內存大小。我像當年的父輩對待我們一樣，盡力讓孩子們享受過年。我夸張地贊美侄女和外甥女們的衣服是多么漂亮，兒子和侄子們穿上新衣服后是多么瀟灑，領著他們到公園散步、做游戲，還開車帶他們去四十公里外的滑雪場滑雪。壓歲錢更是不能少了。我曾一廂情愿地把這個假期的主題定為親情、閱讀和健身，沒成想孩子們一人守著一個筆記本電腦，沒日沒夜地玩電子游戲，全然不顧我的感受。我心中不悅卻也舍不得責怪他們。唉，過年哩！

父母為我們這個大家庭操勞了一輩子，他們只講奉獻不求回報，子女們微不足道的一點兒孝敬會令他們大驚小怪，是天底下頂好打發的一對老人。小時候父親是我的偶像，我跟在他身后時甚至會悄悄模仿他走路的姿勢。在我們三兄弟中，父親最喜歡我，不管到哪兒都樂意帶上我。“這小子，精著哩！”他常常得意地把我介紹給他的朋友們，盡管我是哥仨中長相最丑的，長著一個前突的前額和長長的后腦勺，屬前門樓頭后鴨蛋的類型。記憶中父親最愛吃羊肉餡餃子，也只有大年初一的早上才能吃上一頓，摻了很多白菜或蘿卜的那種。父親總是說，等日子富裕了一定要吃純羊肉餡的餃子，除了放點兒大蔥，別的啥也不放。每年都要重復這樣一句話。現在看來，那就是父親當年的夢想了。我們惦記著老人的夢想，這些年一入冬便早早給老爺子買上一扇上好羊肉，用醬油和花椒水醬好放到一個大罐子里，隨吃隨取。父親很知足，說現在天天跟過年一樣。

不知從何時起，我和父親的角色有了一定程度的轉換，比如過十字路口，我會很自然地牽著父親的手走在前面，父親也習慣了把手遞給我，像個孩子般讓我牽著。父親做了一輩子教師，當年脾氣大得不像個文化人，臨老了倒越發慈祥起來，極少給兒孫輩發火。每次得知我要回家的消息后，父親便取消了去公園遛彎的習慣，要么在樓下等著我，要么在樓上和母親一道為我包餃子。從省城開車回縣城不到一小時的車程，我沒有理由不“常回家看看”。2013年春節前禁不住妻子和兒子的再三攛掇，我們一家三口時尚地在三亞過了一個假期，回來時大包小包地買了不少禮品，換來的是父母不自然的笑臉。疑惑之際還是弟弟揭開了謎底：兩老嫌你們一家三口沒在家過年，搞單干呢！從此再也不敢在春節期間張羅外出了。老人們過一個年就少一個年了，做兒孫的真的要多陪伴。

今年春節期間我以“留飯何須酒，鄉情醉我心”為幌子，幾次冠冕堂皇地謝絕了縣里同學朋友們聚一聚的美意，只想多陪陪老人和孩子。是啊，人到中年，上有老下有小，沒有年關要過就是享受過年的福份了。

正月初五是母親的生日，也是我們一家三口離開父母返城的日子。望著母親越來越佝僂的腰身，我挽起衣袖，親自下廚做了兩桌飯菜，一大家子聚在一起為老人隆重地過起了生日。長年生活在鄉下，母親又不識字兒，我們母子間表達愛的詞匯是很吝嗇的。“娘，我愛你”類的話語我始終說不出口，也害怕這樣突兀的話語會令母親尷尬、難堪，甚至會令母親不知所措。好在孫輩們天生就沒有這樣的語境障礙，他們擺好生日蛋糕，關掉電燈，點燃生日蠟燭，簇擁在老人身邊，拍著巴掌搖頭晃腦地唱起了“祝你生日快樂”，一遍又一遍，唱了漢語再唱英語。我們哥仨還有妹妹，肅立在孩子們身后，打心眼里祝福母親健康長壽，祈望這幸福的時刻多多益善。

飯后，我拾掇隨身物品就要動身走了。母親倚著客廳的隔斷望著我，幾次欲言又止，最后還是輕輕地說了一句：“你這一走，咱家這個年就算過完了！”淚水瞬間充滿了我的眼眶。在父母眼里，我還是個孩子啊！春節期間母親給我們做著可口的飯菜，累了就一個人不聲不響地到臥室躺一下，就又到廚房忙活去了，偶爾靜靜地坐在一邊，聽我們高談闊論。她不會指派我干任何一件家務活兒，從不催我起床，寧可早飯熱了又熱，也要等我睡個自然醒。兒行千里母擔擾，她深知孩子在外打拼不易，寧可自己苦點兒累點兒，也要讓游子在家里得到片刻的歇息。我用“好男兒志在四方”搪塞著內心對家的留戀，毅然啟動了汽車。

孩子們開學的日子陸續到了。“二叔，我要乘飛機去海南上學了，咱們暑期再見！”這是大侄子發來的短信。“二舅舅二妗妗你們好，我今天中午要乘高鐵去蘭州上學了，祝你們一切都好！”這是外甥女的短信。兒子開學走的那一天，恰逢我的生日，午飯時一向不善表達情感的兒子開口了，生澀地說道：“爸爸，今天是你的生日吧？祝你生日快樂！”直說得老劉我心里熱乎乎的。孩子們自有孩子們祝福的方式。

年啊，到底是給誰過的呢？

微信圈里比往日活躍了許多，平日習慣潛水的也浮出水面。急匆匆地互道祝福后，大家玩起了搶紅包游戲，紅包的數量一下子比平時增加好幾倍。一群不分老少的男女哄著搶著，褒貶著紅包的大小，比試著手氣的好壞。新年原來也可以這樣過啊！又一個新事物。

人們在過年，還有很多東西也在過新年呢。且看，“天增歲月”，天在過；“大地回春”，地在過。掛宗譜、請祖宗，逝去的先人們在過；“上天言好事，下界保平安”，神仙們也沒閑著。“五谷豐登”，莊稼要過；“肥豬滿圈”，就連豬也要過呢。還有農家院里停放的三馬子，也在“日行千里，夜行八百”地信誓旦旦……

歲月的腳步一刻不停，生命的花環永不凋謝。在灰白色的沉重的晚云中，在散發著幽微火藥香的空氣中，一切都舒展開來，活泛開來，有滋有味地沉浸在新春的幸福中了。