穿越“村莊”的鄉土想象

張凡　劉夢夢

一般來說，劉亮程散文創作的起點是那遠在大漠深處的村莊——“黃沙梁”，一個與外界近乎隔絕的自然存在。在這既古老又與眾不同的村莊里，人們分不清生與死的界線，也弄不清楚今夕是何夕？可以說，時間這一維度在黃沙梁村早已失去了其本身存在的意義。不難發現，劉亮程精心于抒寫這樣的時空。如此有意處置，在很大程度上表現了作家自己對世

界、對生命最直接的感知與體悟。行走在西部大地上的劉亮程，“對西部獨特的地理環境，細致而深刻地觀察在廣漠蒼涼的西部山川大漠之下的生命現象，真切地體驗西部那獨特的生命存在狀態，以獨具特色魅力的人格氣質，真誠嚴肅地進行著自我生命體驗。 ”[1]而這種生命體驗是貫穿于劉亮程文學創作始終的，“他在一頭牛、一只鳥、一陣風、一片落葉、一個小螞蟻、一把鐵锨中，傾注了自己的和所有的生命。 ”[2]從中可見，劉亮程文學世界里所有的生命形式都與大自然保持一種既定的關系，一切都那么自然而然，即便是人類自身也只不過是他筆下眾多的生命中普通一員。不言而喻，劉亮程筆下的生命世界與大自然有著驚人的相似性，它們之間永無止境地糾纏不清，其筆下的一切生命始終依偎在大自然的懷中而不忍離去。可以說，作家在觀察自然，感受自然，探討人與自然如何和諧共處之中浸透了他極富個性的思考與文學表達。

一、超越“村莊”的意義表達

起步于“黃沙梁”的劉亮程，其文學視野并不僅僅局限于此，而是逐步走向越來越開闊的大千世界，誠如作家自己所言及的， “《一個人的村莊》寫的是我家鄉的小村莊，從文學意義上說，這個小村莊也許更大。從自己童年的小村莊，寫到整個新疆，家鄉隨著年齡在變大、擴張。但再不會大過新疆。 ”[3]同時，這其中也蘊涵了劉亮程個人的成長與種種人生際遇。相比久已遠去的“黃沙梁”，庫車老城（古稱 “龜茲”）是一個越發顯現異域情調的文化及文學場域。眼前的庫車老城，已非地處荒漠深處那孤島般的“黃沙梁”所能涵蓋得了的。“我對庫車的興趣緣于多年前的一次南疆之行， ”[4]因庫車僅僅是其南疆之行途中的一站，剛踏進庫車老城沒有停留多久，就不得不離城而去。只因步履匆匆，難以一睹庫車老城芳容，劉亮程心中不免陡增遺憾之情。作家是在“那個周五”的黃昏時分抵達庫車老城的，當時的老城才經歷了一周一次的巴扎日，“滿街的毛驢車正在散去”，街面凌亂而無序，卻能在瞬間安靜下來，“趕集的人漸漸走散，消失在夕陽塵土里，臨街的門窗悄然關閉，仿佛庫車的熱鬧到此為止。 ”可就在此刻，一個蒙著褐色面紗的維吾爾族婦女與她的賣剩的半筐馕，卻依然“無動于衷”地靜立在街的對面。眼前的情景讓剛踏進老城的作家極為震撼，并為之駐足，盡管與街邊這位賣馕的維吾爾族婦女同處在老城的街上，但作家卻讀不懂“她”的世界，“她的蒙面褐紗并不比兩千年的歷史帷幕單薄”，一種文化的厚度躍然紙上；“她的紅柳條筐是千年前的模樣，她賣剩下的馕仿佛放了幾個世紀” [5]，一種時間的沉淀若隱若現。

然而，即便是短暫的邂逅，人們也不難發現，具有敏銳洞察力的劉亮程，對庫車老城的印象同樣是極其深刻的。可以說， “多年前”這次與庫車的匆匆一別，讓作家久久難以釋懷。曾在“黃昏末世”抵達過庫車的生命記憶，不僅沒有被荏苒的時光消解，竟然隨著如水歲月的流逝而歷久彌新。或許緣定于此，一個更加悠遠、又飽含意蘊和歷史風度的庫車老城猶如一粒生命的種子，自此在作家的心田里生根、發芽，并在深邃的時空長廊里慢慢成長為參天大樹。不可否認，當年的 “倉促”可以說給作家留下了一個無法言語的莫名心境。當“我再次到庫車，看到多年前我一晃而過的老城還在那里。穿城而過的庫車河，龜茲古渡、清真寺、滿街的毛驢車，仿佛時光在這里停住，一切都沒有過去，只是我的年華在流逝” [6]。眼前這派老城晚景，不僅沒有讓作家感到悵然若失，反而給了作家由衷的安慰，一種對生命、對時空極具穿透性的徹悟和對鄉土新疆越發濃郁的眷念之情油然而生，宛如洪流般一發不可收拾。

與庫車老城的再次相遇，讓作家頓然感到老城世界的與眾不同。老城由內而外都有別于庫車新城，既不沒有風馳電掣的現代快節奏，也沒有燈紅酒綠的都市夜生活。作家在老城世界觸摸到的不過是一種慢節奏、卻始終在進行的獨特生活。可以說，他眼中的維吾爾族人把時間與生命都悟得通透了——在時間自然流逝的過程中觸摸富有質感的生命點滴。他們的生命不只是從起點到終點、從誕生到死亡這么單純、簡單的近似“兩點一線”來素描這個過程，而是從起點到終點不斷向前延展、又時不時駐足等待的進行時刻，他們即便做著最簡單的事，也不過“只是不讓自己閑下來。僅僅是這樣。 ”當年的買買提“不想回到庫車河邊那幫游手好閑的青年中去”，只想趁著去烏魯木齊上大學的時機走出庫車，向庫車之外的世界闊步前進。可是，“現在，其實他又變得跟他們一樣了，在這條老街的塵土中混日子” [7]。生命的不可知與不可預測，是一個不爭的事實，在時間的自然流逝中，一切都是那樣脆弱與易于消散，人又何必再去有所企圖。多年以前的匆匆一別和多年以后的駐足探城，都無非是時間長河中的那一點，都近似于作家漫漫人生的某個瞬間。具有這般視野的劉亮程，其文學視野不會只停留在“在新疆”這一視域或當下。有“鄉村哲學家”美譽的劉亮程，從“一個人的村莊”迎面而來，邁過“驢上的龜茲”，正向更加意蘊深廣的“新疆”闊步前去。

二、比較視野下的生命鏡像

通過閱讀劉亮程的散文或小說，人們不難發現，劉亮程是個具有強烈時間意識和空間意識的當代作家；換句話說，

劉亮程對理解世界的兩大維度——時間與空間有一種天然的敏感，擅于將這種敏感同時貫穿于自己的文學創作始終。批評家何英認為：“劉亮程是當代作家中對時間有著深刻而獨特體驗的一位。他所有的作品都在訴說著人類的時間感劉亮程卻在時間觀上與普魯斯特、喬依斯達成了某種共識：他們都將自己的作品聚焦在時間上劉亮程也將他的時間貫注在空間中：黃沙梁的時間比任何時間都要慢多少年；《虛土》的時間在虛土上成為永恒；新疆時間作為中國惟一另外的時間所蘊含的人文、歷史、政治等內涵” [8]從其具體文本內容來看，時間與空間這兩大維度彼此交織出現在劉亮程的文學世界當中，既有如“村莊”“老城”“新城”等這類具有空間意味的存在，同時也有如“嬰兒 ”“年輕人 ”“老人 ”等這類蘊涵了時間概念的意象。作家試圖通過筆下的一個個自然生命在多維空間中的存在形式，來表達自己對生命與時間、生命與空間關系的一種態度：生命在不斷流逝的時間面前是短暫的，在不斷延展的空間面前是渺小的。由此去啟示人們去思考生命存在的意義。

與大多數鄉土作家有著相似的氣質，劉亮程對敘述節奏的把握較有分寸，基本上呈現的是一種緩慢的情狀。可以說，正是這種緩慢的敘述方式，讓人們領略到一種有別于現代都市社會那種充斥著緊張、焦慮和虛妄的“快節奏”所不同的、并具有異域情調的鄉土新疆。仔細看來，作家的這種“慢節奏”敘述并非毫無根由，在很大程度上，是由于文本中所呈現的鄉村生活注定了他筆下的文學世界必然是緩慢而悠然的。在劉亮程的視野里，生活在邊地鄉村世界里的人們，既是亙古歲月的親歷者，也是瑣碎日常的沉默者。不難看出，劉亮程筆下的鄉村世界與這種“慢節奏”產生了一種近似無縫對接，形成了與現代都市文明的“快節奏”完全不同的生命形態。相比之下，這“慢”與“快”不同的生命形態，作家在個人情感上是有傾向的，可以說是越來越崇尚鄉村那種緩慢而簡單的生命形式。在劉亮程看來，一方面是大自然中的一切生命，在無限的空間和永恒的時間面前，愈發顯得局促而微不足道；另一方面，現代條件下的現代人對時間的精打細算和對空間入侵的肆意膨脹，使得作家對當前世界表現出一種深刻的現代性焦慮。帶著這種令人窒息的現世焦慮，作家把目光從現代化的都市投向庫車老城，試圖在這“世外桃源”中找到人之所以存在的意義。

生活在庫車老城的人們，每一天都近乎在一種既有的秩序中不慌不忙地度過。他們在享受時間賜予的生命的同時，也在人生進行時感受生命的每一步驟、每一細節；也就是說，他們世界中的一切，我們觸手可及，時間在這里有如靜靜流淌的河，從遙遠的邊際流向更加遼遠的天邊。顯而易見的是，劉亮程借用“一種前所未有的方式，喚醒了我們柔軟的觸覺看到顯微鏡下被放大的存在撕開了時光的缺口，吹起了所有的塵埃” [9]。可以說，在這種注重生命質感的節奏中，呈現出庫車老城人所特有的“慢”的情懷以及他們所享有的“慢”的境界，而從根本上來看，這更是庫車老城人身居現世的一種生存的哲學——“慢”的哲學，而這種生存哲學正是劉亮程個人所提倡的，誠如他自己所言，“我喜歡那些不會改變的舊事物。就像‘鋤禾日當午 ，過去千年了，這首詩歌里的鋤頭、禾苗、太陽、正午、汗滴、土、辛苦、盤中餐等等，一件都沒有消失，原樣地保留在詩歌中的大地上。我喜歡慢事物。所謂慢，是我們對待事物或事物對待我們的一種態度：彼此珍惜與挽留。我希望我的文字是慢的，仔細的，是停下來細觀慢察的。我喜歡那些停下來不動的句子，事物被文字捕捉到” [10]。游走在庫車老城街頭巷尾的劉亮程，眼前的一切他似乎都看透了，只用了一個“慢”字便把這里所有的生命狀態給概括起來了。

不論在地理空間上，還是在生活節奏上，庫車老城人總那么舒緩，而這與現代性條件下追求急速、著意變化的現代時間觀有著根本的區別。特別在那些老城的老人們看來，“過去”與“現在”并非一種“斷裂”，而是一種持續不斷的進行狀態；可以說，在某種意義上，“慢慢等”本身就是生意所在，“賣坎土曼的老人也早知道了自己的命運，他更不著急。坐在擺放整齊的坎土曼后面，雙眼微瞇，他不吆喝，也不還價。大坎土曼十八塊，小的十五塊，就這個價錢這個貨，沒啥好商量的。賣掉一只算一只，賣不掉的，傍晚收回家去，第二天又擺在這塊地方。他從不挪窩，錯過的人有的是時間再回頭。錢不夠的人，也有足夠的時間去把錢湊夠。他唯一要做的一件事就是等。等到坎土曼生銹，落滿沙土。等到那些挑剔的人，轉遍全庫車的鐵器攤鋪再回來。等到庫車河邊的引水大渠，被泥沙淤死。又要新開一條百里長渠了，全縣一半勞力投入挖渠，坎土曼又一次派上大用處，供不應求。 ”[11]如此這般遨游在漫無邊際的時間想象當中，才使得他們不為當前的生活而愁緒滿懷，才使得他們有了善待生命的信仰與從容不迫的寬裕之心。

英國學者大衛 ·哈維在《時空之間：關于地理學想象的反思》一文中曾指出：“在現代社會，我們把時鐘時間當成是日常生活的客觀因素來接受，盡管時間是社會性的建構；它在任何人的影響之外提供了一種普遍有效的標準，我們可以根據它一次又一次地組織我們的生活和評判我們社會行為方式與主觀情感。 ”[12]身處現代文明社會的現代人，善于將自然時間精確地切分為一個人生命的分分秒秒、時時刻刻，同時刻意于建筑空間的現實存在及其所有，這其中沒有人情味與絲毫的柔性可言。而相比之下，劉亮程借助對“一個人的村莊”及其生命世界的傾力呈現和對庫車老城與新城的比較敘述，將極富個性化的關注視角切入到對鄉土新疆的想象與書寫當中，并對邊地世界里的生命群落賦予了別樣的風采。不難發現，從“黃沙梁”始發，到“虛土莊”、再到“在新疆”，筆耕不輟的劉亮程，其創作視野越發開闊起來，“劉亮程的寫作凸顯出一直在自己的文學路上前行的姿態” [13]。同樣，對比日新月異的庫車新城，庫車老城透出一種歲月沉淀的美與豐厚。在劉亮程的筆下，那些繁衍生息在鄉土新疆世界中的人們，模糊了現代條件下所特有的時間與空間之間的界限，他們自然而然地過著幾乎與世隔絕的現世生活，他們并不在意外面世界的風云變幻以及時光的慢慢流逝。可以說，作家視域中的鄉土新疆在不緊不慢中 “自成一體”，與日趨緊張、局促的現代都市世界形成了鮮明的對照。在某種意義上，劉亮程試圖把視野所及的一切生命形式，從繁忙緊張、快節奏的生存狀態中解放出來，并放置于像庫車老城這樣的鄉野世界中，過著一種與世無爭、恬靜淡然的慢節奏生活。顯而易見的是，劉亮程致力于建構一種時刻保持慢節奏的新疆時空，同時把這種新疆時空下的人與人、人與自然充分交融的生命狀態自然流露在世人面前，進而呈現出一種與眾不同的、極富鄉土意蘊的新疆鏡像。

注釋：

[1]楊海峰.論新時期西部散文的生命意識[D].內蒙古大學碩士學位論文， 4.

[2]李銳，李陀，方方.推薦與研討[J].天涯.1999（5）：21.[3][10]明江.劉亮程：我的文字充滿了新疆的氣息[J].文藝報.2012.4.6.[4][5][6][7]劉亮程.驢車上的龜茲[I].沈陽：春風文藝出版社.2007：1，2，3，26，20

[8]何英.劉亮程的時間[J].揚子江評論.2008（5）：20.

[9]劉予兒.飛翔的村莊——劉亮程文集五卷本，從一個人的村莊到鑿空萬物[J]文學界（專輯版） .2014（5）：16.

[11]劉亮程.在新疆[I].沈陽：春風文藝出版社， 2012：90.

[12]孫遜，楊劍龍主編.都市空間與文化想象[A].上海：上海三聯書店， 2008：3.

[13] 何英.劉亮程論[J].揚子江評論.2011（1）：4.