回到世界與人的基本

龔自強

李娟的散文始終不脫對新疆阿勒泰地區的關注和描繪。具體來說，鑒于李娟一直強調“到目前為止，我的寫作只與我的個人生活有關” [1]，而其個人生活基本上以阿勒泰的鄉居生活為主，可以認為李娟的散文始終是對其鄉居生活的描繪和省思。阿勒泰景觀和哈薩克民俗的特殊性亙古長存，在當代文壇上，是李娟較早給予其文學呈現，使之進入人們視野。因此這里值得剖析的是李娟本身的特殊性，即是說，相比于其他的寫作者，李娟以一種什么樣的方式介入阿勒泰地區？更進一步說，如果抽去李娟作品中的阿勒泰因素或阿勒泰色彩，我們還憑何認為李娟是一個優秀的散文家？這就使問題回到了李娟的“散文”本身。在這個意義上，李娟散文讓人印象深刻的部分正在于其中顯示的對待世界和人的基本態度。李娟的散文在一定程度上重新開啟我們對于世界和人的認識，表達了某種全新的對待世界和人的基本態度。

西部作家對世界和人的關系和基本態度都有持之以恒的思考，并逐漸形成一個可觀的創作譜系。周濤、劉亮程等散文家，雪漠等小說家都比較突出。在遠離城市的荒郊野地，在大西北無垠的草原、沙漠之中和無邊的天空之下，文學幾乎是自然而然地從大地生長，從星空生長，對世界的敬畏和對人的豐富性的尊重是西部作家不變的并持續開拓的一個主題。在李娟這里，鄉村與城市，邊疆與內地，哈薩克族與漢族等作為散文內部的張力構造，始終是跨越一切具體界限的無邊的存在。僅僅在散文的意義上，李娟的文字凝結成一股狠勁的力量，將一腔愛恨情愁統統揮灑在無邊的風雪和草原之上，揮灑在艱辛而又不乏甜蜜與感動的流動生活之中，揮灑在與哈薩克鄰居和媽媽、外婆等家人的細膩情感之中，最終表達其對于世界的充分敬畏和對于人本身的深刻認識。

從個人的體驗和對個人生活的省察出發，李娟的散文傾向于表達那些與個人生命經驗息息相關的微小物事、細微情感波瀾。在這樣的時刻，李娟是一個赤裸裸的 “自然人 ”，用樸素而準確、帶著靈魂呼吸和生命印記的語言書寫著個人生命的點點滴滴。在《我的阿勒泰》的自序中，李娟說：“挑選在這里的文字，其內容全都與我愛阿勒泰的鄉居生活有關我始終沒有離開那個家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎么寫都意猶未盡，欲罷不能。 ”[2]正是在阿勒泰的鄉居生活里，李娟的個人體驗和對個人生活的省察找到了用武之地。或者說，正是因為有著豐富的個人體驗和對個人生活省察的習慣，李娟才能夠源源不斷地從阿勒泰的鄉居生活中獲益。想象一下，在阿勒泰廣闊的草原和荒野之中，李娟家的帳篷或者別的更為簡易的房子“孤獨”地矗立其間，前后皆茫然。置身在這樣的環境下，人幾乎是自動地進入到一種最為基本的生存樣式之中，剔除掉所有多余的欲望和奢望，僅僅單純地面對人的那些基本欲求和渴望。吃、穿、住、行，這些基本的人之生存考量不得不進入李娟思考的中心。而她對于這些基本欲求的“紀實”書寫，則因為觸動了內心對于這些基本欲求的美好渴望和想象，生發出無比的美感。“可為什么沒有那樣一個房子，能夠貫穿于我們漫長的一生，像一個真正的家那樣，像合攏的雙手，呵護我們裸露在塵土中的那顆心媽媽，媽媽，甚至沒有那樣的一把傘，隔阻風雨于生活之外。 ”[3]如果沒有對于房子的極端渴望以及這渴望在現實之中不可實現的窘境，李娟不會將對于房子的渴望描繪得如此讓人心痛。另一篇名為《我們的房子》 [4]的散文，對獲得一個安寧的房子之艱辛有更為充分的發揮。但李娟從來不致力于渲染這種艱辛，她更著意書寫的是在如此艱辛的情況下，一家人為了一個安居之地所付出的無限努力和激發出的聰明才智，以及這背后一家人對于生活的熱情和面對困難的堅韌性。同樣，《吃在山野》這一篇里，盡管歷數了吃的種種艱難和困窘之處，李娟仍然寫出了最為基本的果腹需求之美好、強烈和食欲得到滿足之時的那種巨大快樂。李娟明白生活的艱辛，明白人之艱難，更知道一個外婆撿破爛為生，媽媽做小生意為生的家庭總有諸多的不如意之處。但她始終帶著一種更高意義上的寬容和理性來看待這種一己的、局部的艱難困苦。她如此理解生命中的殘忍、缺陷與富足、平凡：“我沒有吃遍，也不會有機會吃遍這世上所有的珍肴美味，但那又有什么遺憾呢？我曾經一口一口咽下的那些食物，已經是這個世界上最珍貴的饋贈了。 ”[5]

李娟毫不諱言生活的殘缺或困苦，事實上如果撇開她描寫個人生活時的情感置入，而徑直看待那些生活事實的話，我們將震驚于其生活的艱辛與困苦程度之深。然而李娟卻能夠在這樣的生存背景下以更具有包容性的眼光看待和思考問題。在李娟這里，重要的并不在于生活是多么困難，而在于面對如此困難的生活我們應該抱持什么樣的態度。雖然縱筆于堪稱神奇的阿勒泰，李娟書寫的依然是那些生活中最為基本的人的訴求和渴望。這種訴求和渴望遭遇的壓抑和困苦越多、越嚴重，李娟從中能夠擠出的生活的力道和美好就越豐贍和富足。這就是李娟的辯證法。她能在最為平淡之處發現人最為耀眼的價值和生活最為善良的品質。“在澡堂洗澡，我這平凡的身姿，平凡的四肢，不久后將裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。這平凡的生活，平凡的不安。 ”[6]李娟從來不拒絕這些平凡的描寫，應該說她散文的魅力即在于無論從任何一個平凡的角落出發，都能將描寫通達至讓人無比心動的人的細微訴求和世界的微妙層面。在任何粗糙的生活邊角上，李娟敲打出生活內在的那種質感和優雅。在一切的描寫背后，始終站立的是描寫者，是描寫者的世界觀和價值觀。也許是在貧窮和平淡的生活中度過了生命中大部分時間的緣故，李娟對于生活有著巨大的承受能力。正是這種承受能力，使得她能夠超越具體的景物描寫和風俗刻寫，從而深入到對生活和生命內在面向的開掘和探索，發現生活和生命中那些更為恒久的意義與價值。

在李娟這里，萬事萬物不再僅僅具有實用的意義，也不再僅僅在人的層面上獲得其意義與價值，而是本身就有意義，有其不可替代的神奇與力量。種莊稼不僅僅產生糧食供人們食用，它自身也是有力量的：“勞動的力量真是巨大啊，還有大地的力量，種子的力量。種子像是這個世上所有的一切奇跡中最最不可思議的。 ”[7]物尚且如此，李娟筆下的人更具有神奇與忍耐兼顧的二重性格：在平淡的生活里，他們也有非常的渴望和幻想，有溢出現有生活世界的想象能力；但即便有神奇的想象能力，他們也愿意接受生活中所有的坎坷、不周甚至缺陷，他們有足夠的忍耐力，看透世間風云。這包括李娟筆下的那位素不相識的賣豬肉的老板娘，“她至親的親人在幾個小時前死去了，但日子還是要繼續過下去，豬肉還要繼續賣下去” [8]，也包括冬窩子里在等車間隙還不忘洗頭發以保持“尊嚴”和體面的姑娘加瑪 [9]，甚至包括宰殺了羊的牧民：“宰殺它的人，又有什么仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。 ”[10]在李娟這里，生命或生活的巨大沖突就這樣得以化解，在一個更高的法則之下，萬物取得了微妙的平等，艱辛不止是針對人類的，也針對萬事萬物。在這個意義上，李娟的散文是一個萬物平等的世界，是一個神奇與平淡并存的世界——神奇因平淡而更加神奇，平淡因神奇而可以繼續平淡。也許用李娟《森林》中的一句話能夠更好地概括這一要點：“在很久很久以前，我們就渴望有一天能夠找到這森林的精靈。但是我們知道，在很久很久以后我們仍然還得這樣平凡地生活。 ”[11]因為知道平凡的恒久，而有了對平凡的忍耐，也因而才有對于神奇的沖動與激情。

如果僅僅打開了人的世界——生活世界的豐富景觀，揭示其間的愛恨痛欲的話，李娟的散文還不是最獨特的。在對生活世界的省察之外，李娟更讓人稱奇的在于重啟我們對于世界本身的認識。細心人不難發現，李娟的文字經常會出現“世界”這一字眼。她總是能從最為平淡的景色描繪或事件記敘中導入對于世界的感悟與認知、評述與質詢。“世界”不僅僅是李娟散文得以展開的空間和語境，同時也是李娟散文要處理的一個重要對象。在世界早已經為各種人類生產物所附著乃至覆蓋，喪失了本來面目的時候，李娟的散文卻由于對世界本來面目的探索而別具一格。在《阿勒泰的角落》的自序中，李娟說到寫作對象對自己散文寫作的重大影響：“如果說其中也有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫得有多好，而是出于我所描述的對象自身的美好。 ”[12]雖然李娟這里有自謙的因素，但不能否認的一點則是李娟的散文世界的確與地理上的新疆阿勒泰有千絲萬縷的關系。阿勒泰的確刺激了李娟對于世界的想象與認知。在如此廣闊的阿勒泰地區，人不僅僅會獨自面對自己的內心生活，也會面對突兀、直接的外部世界。人與世界的關系直接地來到人們的面前，世界的氣息如此真實，撲面而來。理解這一點，才能夠理解李娟個人化的寫作何以如此之深地楔入對世界的認知與體驗。在她的散文中，那些關于世界本身的言說由此滾滾而來。

如在河邊洗衣服的時間，這不僅是李娟眼睛和思緒信馬由韁的時候，不僅是對世界本身直接感知的時候，而且是對世界進行思考的時候：“把這鮮艷的糖紙展開，撫的平平的，讓它沒有一個褶子，再把它和整個世界并排著放在一起。于是，就會看到兩個世界。 ”[13]這樣一句簡單的話足以透視出李娟的寫作才華。一張糖紙的世界與真正的世界是否能夠形成對照暫且不用考慮，關鍵在于李娟對“世界”的探察和感知有全然不同的路徑。世界不僅是外在的，更內在于一個洗衣服的姑娘的內心。在空曠的環境里，世界與人的關系變得如此直接，其間甚至沒有任何中介物。世界的信息直接抵達人心，人心的信息直接抵達世界： “當我掛上電話的一剎那，就把整個世界掛掉了。周圍一個人也沒有。我深一腳淺一腳獨自回家。 ”[14]李娟的表達看似簡單，其實具有十足的力道。這樣的句子可以有很多的闡釋可能，但最終表達出一種對世界的全新認知。又如在一些關于黑夜的描寫中，“我”半夜起來看到的月亮使得世界更加具體可感：“那時，總會看到月亮像一個出口，奇怪地、明亮地敞開著，整個世界都在等待離開。 ”[15]整個夜空被具象化為如此孤獨的一幅圖畫，孤獨感又讓這個世界更加清晰和可親近。

“當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望——四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林” [16]在結束哈薩克牧民冬窩子考察和記錄之旅的時候，李娟如此考慮對于牧民生活的“知道”與“不知道”。這一思考可以延伸至李娟對于世界本身的認識之中。這樣，世界的每一個部分都是一個冬窩子一樣的存在，而世界的整體就是一個巨大的冬窩子。對世界的敬畏是一種自然而然的情愫，是一種面對巨大的未知力量的敬畏，李娟將世界重新置放在陌生的氛圍里，從而給予世界必要的靈氛，重新為之賦魅，皆出于自然。

李娟并不試圖說出任何哲理性很強的話語，她只是從內心深處說出必須要說的話，追求一種隨心隨性的表達。但正是這些隨心隨性的文字在不期然間觸碰到一些問題：關于世界的，關于人生的，關于生活的，最后，關于個人內心的。最美麗的也就是最簡單的，樸素之中誕生的乃是世界的精華。李娟最終觸動的是世界的微妙細節和人之為人之基本維度，以及生活世界的點滴微瀾。如同顯微鏡一般，李娟放大了現代生活中常常被忽略的更為豐富的細節，重新賦予其美好的形象和靈魂。李娟的語言乍看并不驚人，但值得細細品味。一些形象的表達令人過目難忘，仿佛是從世界之中直接取來的語言，渾然天成，引人遐想。比如 “填進一塊黑黑的煤，黑得像是從屋外的夜色里直接掰下來的一塊 ”[17]，世界與煤塊成為一體，既新奇大膽又恰當妥帖；再比如對于泉水的描寫：“扒開泉眼四面覆蓋的草叢，第一眼看到的是自己，然后看到泉底的沙石，最后才看到水。它更像是一汪清澈的空氣。 ”[18]所謂“清新之風”，大概主要是從這些形象化的表達中推導而出的。但我覺得更應該由這樣的形象化表達看到李娟語言背后對于世界和人之基本方面的認識與探察。只有將世界和人還原到其基本層面，李娟才能寫出以上的美好文字，也才能從環繞和壓制在世界和人之上的一切困厄和痛苦之中看到美好與奇跡。在這個基本的維度上，李娟使散文寫作乃至文學寫作重新回到世界和人的基本方面，回到那些最為基本的價值與追求，回到世界和人的本原，從而切近文學的本原和文字的本義。

注釋：

[1] [12] 李娟.阿勒泰的角落 ·新版自序，阿勒泰的角落[I].北京：新星出版社，2013：1.

[2]李娟.我的阿勒泰 ·自序，我的阿勒泰[I].武漢：長江文藝出版社，2015：1.

[3]李娟.房子破了，九篇雪[I].南京：江蘇文藝出版社，2016：113-114.

[4]李娟.我們的房子，阿勒泰的角落[I].北京：新星出版社，2013：182-202.

[5]李娟.吃在山野，九篇雪[I].南京：江蘇文藝出版社，2016：60.

[6]李娟.我們這里的澡堂，我的阿勒泰[I].武漢：長江文藝出版社，2015：65.

[7]李娟.點豆子，阿勒泰的角落[I].北京：新星出版社，2013：254.

[8]李娟.賣豬肉的女兒，走夜路請放聲歌唱[I].北京：新星出版社，2015：102.

[9] [10] [16] 李娟.冬牧場[I].北京：新星出版社，2012：134，44，247.

[11] 李娟.森林，九篇雪[I].南京：江蘇文藝出版社，2016：197.

[13]李娟.河邊洗衣服的時光，阿勒泰的角落[I].北京：新星出版社，2013：71.

[14] 李娟.小學坡，走夜路請放聲歌唱[I].北京：新星出版社，2015：231.

[15] 李娟. 巴拉爾茨的一些夜晚，阿勒泰的角落[I].北京：新星出版社，2013：98.

[17] 李娟.深夜來的人，走夜路請放聲歌唱[I].北京：新星出版社，2015：218.

[18] 李娟.古貝，我的阿勒泰[I].武漢：長江文藝出版社，2015：181.