閱讀天空和大地

葉櫓

在我個人的生命史上，曾經(jīng)有整整23年的閱讀空白。那23年，是我個人的“煉獄”時期。我在一座名為“硫鐵礦”的荒山中度過3年“勞改犯”的歲月，其后又在一個農(nóng)場，一處采石場做了四年的“留場就業(yè)人員”。在1966年的5月，我被“遣返”回原籍南京。說來命運還真有點說不清楚的神秘感。

可是當(dāng)我回到南京以“刑滿釋放人員”的身份向派出所和街道辦事處請求安排工作“給出路”時，得到的回答是“等待”。那時的我，除了幾十元的“遣返費”，可以說是一貧如洗了，哪里能夠“等待”？

后來我自然是理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇话才诺搅俗畹讓拥慕值擂k作坊從事最簡單的體力勞動。如果我真的就這么安穩(wěn)地作為普通勞動者而自食其力地生活下去，以當(dāng)時的我的處境和心境，也感到十分滿足了。萬萬沒有想到的是，1969年，在所謂“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號下，我再一次被命定為“吃閑飯”的人“下放”到農(nóng)村廣闊天地里做“自食其力”的“新農(nóng)民”。于是我又在蘇北農(nóng)村混過了生命中的11個年頭。直到1980年3月我被“落實政策”到高郵師范學(xué)校任教，才算是有了重新接觸書本的條件。

從1957年8月被定為極右分子到1980年被安排到高郵師范學(xué)校任教，我生命中最為寶貴的23個春秋就這樣在閱讀的空白中度過了。最近一位朋友在跟我閑聊時問我：“這23年你沒有書讀，為什么你后來還能教書寫書？”我靈機一動，頗為激動地回答他：“我沒有讀書，但是我閱讀了23年的天空和大地。”這話聽起來似乎有點矯情的詩意，可是對我來說，的確是有點真實的生活體驗的。

在整個學(xué)生時代，對于天空和大地，我可能只是在閱讀文學(xué)作品時才會感受到它們的存在，從來不會想到把自己的命運同它們聯(lián)系在一起。天空和大地，它們的存在是如此地自然而和諧，與我個人何干？可是在命運逆轉(zhuǎn)之際，我居然有一段時間，幾乎天天窺視天空。那是我被捕關(guān)進(jìn)牢獄之后。

人所共知，牢房是沒有窗戶的。它只在門上有一個小洞，以供光線進(jìn)入和外面巡警在外能夠看到屋內(nèi)犯人的情況。犯人只能席地而坐，不能擅自起立活動。只有需要“方便”時大聲向巡警“報告”，經(jīng)批準(zhǔn)后才可“行便”。于是對犯人來說，除從門上的小洞向外窺視，就只有閉目默想了。這時候我才逐漸知道，要想仰望一下天空是有多么的不易。因為除了每天早上半小時的“放風(fēng)”，我們是見不著天空的。什么叫做“暗無天日”，我從此對這一成語有了切身體會。若干年以后，當(dāng)我讀到臺灣詩人商禽那首寫牢房中的人因仰望歲月而使頸項成為“長頸鹿”的詩時，不禁回憶起自己的牢獄經(jīng)歷。仰望天空，在一般人看來是如此平常和簡單的事，可是對于身陷牢獄的人來說，卻又顯得如此珍貴難得。每每在欲仰望天空而不得時，更增加了許多對它的幻想，在它浩淼而遼闊的空間，究竟隱藏著多少人們難以揣測的陰云密布和電閃雷鳴呢？

后來，當(dāng)我到了勞改隊從事各種不同的體力勞動時，我竟然不再對天空有過多的詩意的仰望，可是我關(guān)注它的陰晴變化。酷暑時的陽光會使我汗流浹背口干舌燥，夏日的暴雨會讓我無處躲避而成為“落湯雞”。那23個春夏秋冬，我個人的生活狀態(tài)，除了勞動，就是看老天爺?shù)哪樕惺隆Ｋo我的酷暑和暴雨，我只能在內(nèi)心抵拒而以肉體頑強地接納。我還要用感激它的詞語，使我能夠感知它的存在，感知自己生命的存在。

在大地上行走的人，不會想到它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我在進(jìn)入那座“硫鐵礦”的勞改隊之前，也從來不會想到。沒有到過礦山的人，對“礦井”“巷道”“冒頂”一類的詞語，是很難有具體印象的。我因為有過從礦山的巷道穿越自南而北的經(jīng)歷，那種時而彎腰弓背，時而匍匐而行，在昏暗的燈光中看到山巖崚嶒的恐怖的景象，距今已近半個世紀(jì)，依然深藏在我的腦際。我不但親眼目睹過礦井因為“冒頂”而大量的水沖出巷道中的礦車的景象，自己也差一點死在一次礦山的崩塌中被埋進(jìn)歷史。有了這些慘痛的經(jīng)歷，我對于大地上的一切事物的感知，再也不會那么簡單而透明。

刑滿之后的1962年，我以“留場就業(yè)”的身份又被轉(zhuǎn)移到了黃湖農(nóng)場。這樣，修理地球成為我的勞動方式。因為是留場就業(yè)的身份，勞動有了薄酬。有一段時間，我被分配去拾牛糞。拾牛糞屬于比較自由輕松的農(nóng)活，但它規(guī)定每天必須完成定額，只要完成了任務(wù)，就可以休息。于是為了完成任務(wù)后能夠自由休息，我便早早地起來，挑上畚箕，沿著鄉(xiāng)村的羊腸小道或大道，只要看到有牛出現(xiàn)的路上，便緊跟其后地把它們剛剛排出的還冒著熱氣的糞便收入我的畚箕。有時候運氣好，一上午只要兩個小時左右就可以完成任務(wù)了。當(dāng)然，有時候任務(wù)也不容易完成，因為拾牛糞的人也是相互競爭的。令我終生難忘的一次經(jīng)歷是，我一上午連一擔(dān)牛糞也沒有拾到，正挑著半擔(dān)牛糞慢步低頭走著，突然看見不遠(yuǎn)處有一頭牛在排泄，心里高興地趕過去拾時，不料后面放牛的小孩是處于什么一種居心，竟然跑過來不讓我撿拾，并且抓住我拾糞的鐵扒，說這牛糞是他的，不準(zhǔn)拾。他竟然小小年紀(jì)，似乎也懂得像我們這種人是不敢同他們爭吵的。我跟他講了半天好話，說你也不要這牛糞，為什么不讓我拾呢？小孩年齡不大，說話頗為傷人，說就是不讓你你們勞改犯拾。我當(dāng)時也是不到30歲的人，不禁一時怒從心起打了他一巴掌。他就耍賴地抓住我的扁擔(dān)繩不放，拉拉扯扯地竟然把我原先拾來的牛糞也潑灑在地。好在當(dāng)時也沒有別的人，我怕事情鬧大反而不利，只好擺脫他擔(dān)著空畚箕回去了。走在回“中隊”的路上，我真的有一種欲哭無淚的怨傷。當(dāng)時的千種思緒，我至今回憶起來都感到羞辱尤在。然而，我又能怎樣呢？

我在黃湖農(nóng)場“留場就業(yè)”有3年時間，期間不乏艱苦勞碌，但都沒有留下什么深刻的印象，唯獨這一次經(jīng)歷，使我倍感自己受辱于一個十來歲的小孩是人性中多么可怕的東西在作怪。能怪這個無知的小孩嗎，我無法回答。

多年之后，當(dāng)我以“摘帽右派”身份胸戴大紅花的“自由”之身下放蘇北灌南，重拾修理地球的職業(yè)，又一次感受到大地的恩賜。

到達(dá)灌南的陳集分社楊圩大隊，正值隆冬季節(jié)。每每在朔風(fēng)呼叫中面對陌生的環(huán)境，我不時地在內(nèi)心溫習(xí)著艾青的“雪落在中國的土地上/寒冷在封鎖著中國呀”的詩句。然而，這種無力而無奈的詩性體驗，除了增加激憤悲情，于我的生存困境是毫無補益的。灌南的土地是鹽堿地又是黏土，當(dāng)?shù)胤Q之為“下雨一團糟，天晴像把刀”。雨后走在上面，黏土太黏粘在雨靴上，越走越沉重，于是用力地想甩掉黏土，不料卻連雨靴一起甩了出去，結(jié)果是腳板落地，弄得雨靴也穿不成，尷尬中夾著氣惱。在我30余年的生命史上，這種以“自由之身”而又生活得如此困窘的處境，是空前而未必絕后的。在灌南一年半的困窘生活狀態(tài)，我無法在此贅述，總之，在萬念俱灰時，我腦際不時地浮現(xiàn)出歐·亨利的《警察與贊美詩》中那位想方設(shè)法欲去坐牢而不得的小人物。以前讀到的是滑稽和荒誕，而今我體驗到的卻是自己心里滴血的疼痛。

終于在親友的幫助下我遷移到了里下河地區(qū)的高郵。這里的生存環(huán)境比灌南有了較大的改善。雖然農(nóng)村依然貧困，但多了一些人情味。我臨時居住在廢棄的“大隊部”空房內(nèi)，每天出工前煮一鍋山芋作為一天的充饑之物。生產(chǎn)隊會計看我沒有菜吃，叫我到生產(chǎn)隊的菜地去摘，被我婉拒了。生產(chǎn)隊長在中秋之夜，悄悄地送了一碗“燒餅”給我，還叮囑我“不要啰嗦”。諸如此類的生活細(xì)節(jié)，不僅在當(dāng)時賦予我生活的溫馨，在其后我的生命史上，更成為一種滋養(yǎng)我的精神營養(yǎng)。它們正是我在23年無書可讀的閱讀空白時期中，讓我從閱讀天空和大地的感受中收獲的寶貴精神財富。

如今許多年過去了。我現(xiàn)在有許多空閑時間閱讀各種書籍，但是已經(jīng)耄耋之年的我，卻沒有了充沛的精力去閱讀，只能浮光掠影地讀一些閑書，偶爾寫點無意義中尋找意義的文字。如此平靜地度過卑微的一生，就算是一個暮年老人的心愿罷。