我和誰都不爭

英·蘭德（于75歲所寫）

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，

我也準備走了。

（責編 小夕）

那一年，楊絳21歲

1932年，在清華校園匆匆見面，他說：“我沒有定婚。”她說：“我不是費孝通的女友。”對于戀愛往事，無論塵封幾時，大家重新談起的瞬間都會滔滔不絕，但她在回憶時，只有簡短的兩句話。這就是一個妙筆生花的大文豪筆下的愛，樸素到想起一些人，就有流淚的欲望。如此，簡單的愛便是心有靈犀的成全。63年的守候相伴，彼時哪還需要什么熱烈的言語。錢鐘書說：“在見到她之前，我從未有過想結婚的沖動。娶了她之后，也從未再想過娶哪個女人，也從沒后悔過娶她。”

那一年，楊絳34歲

1935年，錢鐘書要赴英法留學，她毅然終斷自己清華的學業相跟隨，只因他不會料理生活雜事——不會打蝴蝶結，分不清左右腳，出門不會坐公交車……她生產住院，他在家把墨水打翻染了桌布。她說：“不要緊，我會洗。”臺燈搞壞了，她說：“不要緊，再去買一個。”門軸不轉了，她說：“不要緊，我會修。”……句句“不要緊”的諾言都兌現后，丈夫真的放心了。她也為自己賺取了各種職業身份：大學教授、中學校長、英語教師、當闊小姐們的實習教師、作家……每轉換一次身份她都要付出巨大的艱辛，卻心甘情愿地不停轉換著，她說：“我的每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生都是錢鐘書生命中的楊絳。雖然每次身份的轉換都耗去了我不少心力體力，但錢鐘書的天性沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，可見我的終身大事業很成功。”現在眾人心目中的錢鐘書之所以獨一無二，不僅因為他的博學，更因為他博學而又風趣，正因為這份癡氣讓后人傳為美談。

那一年，楊絳37歲

1938年，她又跟隨學業有成的丈夫回國，避居孤島后小試牛刀的劇本《稱心如意》《弄假成真》很受歡迎，名聲大振，眾人眼中的錢鐘書是“楊絳的丈夫”。人的一生是不斷地在找尋自己的位置的過程，而她從來對自己的位置都很明確，她要成為“錢鐘書夫人”，無論在現實生活還是精神領域。當他也想要從事創作時，為保證他的創作時間和精力，節省家里開銷，她辭退女傭，從此擔水劈柴、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，錢鐘書被譽為“一幅栩栩如生的世井百態圖”的《圍城》問世。1946年，錢鐘書又出版了短篇小說集《人·獸·鬼》，在自留的樣書上，她被丈夫奉為心中永恒的女神：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

那一年，楊絳55歲

1966年，她因為是錢鐘書的夫人被打成了“牛鬼蛇神”，剃了“陰陽頭”，每天清洗廁所，握筆桿的手清洗的廁所都帶上了書香，每次來上廁所的人都會看到，她坐在被擦得一塵不染的馬桶蓋上看書。這樣的日子過了整整3年，她又被下放到干校種菜，年近花甲的她在眾人眼里不悲亦不喜，可是誰也無法理解此時她開始自學西班牙語，翻譯了皇皇巨著8卷本《堂吉訶德》，這個譯本被鄧小平作為國禮送給西班牙國王，她所經歷的還有最親的妹妹被抄家不幸逝世，女婿王德一在批斗時不堪受辱而自殺。

那一年，楊絳87歲

1998年錢鐘書病重住院，生命垂危，她每天都要為丈夫親手做上精細的果泥、菜泥、肉泥和用針一根根把刺挑出來的魚肉泥，87歲的瘦弱老人風雨無阻天天親自送到醫院。她說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭取‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，前一年 ，唯一的女兒錢瑗去世，這年末丈夫也去世了，楊絳說：“從此我們仨就失散了。”

那一年，楊絳90歲

年過九旬的她，身在陋室，寒衾孤燈，但仍心懷天下。2001年，她拿出和錢鐘書的版稅在清華大學設立扶貧的“好讀書”獎學金，幫助超過400名學生。對于教育，她主張好的教育首先是啟發人的學習興趣和學習的自覺性，榜樣的作用很重要，言傳不如身教。她的大部分作品是在70歲以后創作的，所謂“庾信文章老更成”。《干校六記》《將飲茶》是其代表作，文字淡雅、雋永，從容而又意味無窮，仿佛聆聽一位哲人講述一些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

那一年，楊絳100歲

錢鐘書一生淡泊名利，唯一留給她的是幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記。她用余下的人生筆耕不掇，2003 年出版了3 卷《容安館札記》、178 冊外文筆記；2011 年 20 卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》面世。晚年寫下名作《走到人生邊上》，文字中透出一種看透人生的平靜，痛極之處方顯平靜，而平靜之中又蘊藏著極大的波瀾。對于“死”，無論中外都會用一些隱晦的詞來替代，然而她不但清醒，而且冷靜地寫下對死亡的思考：“我已經走到人生的邊緣上，再往前去，就是‘走了‘去了‘不在了‘沒有了。”她說人必然的歸宿是“回家”。

這一年，楊絳105歲

2016年，這位與辛亥革命同年、走過105載風雨的老人，終于寫完人生這部大書。歷經沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態來承擔生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭”的品格尋“平處”而居。今天我們懷念楊絳先生，也許其實正是現在這個時代的我們所缺失的先生身上的那些視如生命的風骨與情懷。

（責編 子衿）