開卷見人

畫家董寧文

董寧文，筆名子聰、碩粟等，上世紀六十年代生于南京。現為《開卷》《譯林書評》執行主編、江蘇省作家協會會員、南京市作家協會理事等。上世紀八十年代開始研習書畫，并轉益多師。自九十年代起參加國內相關書畫展覽，曾舉行過兩次個人畫展。九十年代中期以后轉入寫作及編輯工作，出版有《人緣與書緣》《書脈人緣》《開卷閑話》《開卷閑話續編》等十余部。主編有《開卷文叢》《開卷讀書文叢》《鳳凰讀書文叢》《開卷書坊》等叢書十余套，另編有《大家文庫》《開卷文庫》數十種以及《我的書房》《我的書緣》《我的筆名》《我的閑章》《開卷十五年精選》等。其中所編《鳳凰臺上》《我的開卷》兩書榮獲2008年度“中國最美的書”稱號，《寓記》榮獲“2015年海峽兩岸十大最美圖書”稱號。

董寧文君寄來一冊《寧文寫意》。開卷，如見其人。

與寧文君相識，是在他主持《開卷》之時。那時讀到《開卷》，也如這回讀到《寫意》，有一種清新適意之感。《開卷》辦了十五年，雖然不在廟堂、卻在文化圈中頗有口碑。我的感覺，這本刊物，不衫不履，隨意適性，不擺架子，不故作端莊，給人親切之感。來了，一盞清茶；走了，清茶一盞。見了，一張笑臉；散了，笑臉一張。所談，亦絕少經國之大業，不朽之盛事，但卻是文化人所思、所感、所懷、所憶的人事、書事、藝事、往事。總之，這本小小的刊物，不領官帑，沒有級別，卻如流水行云，聚攏了許多說藝談文的散淡之人。

這回讀到《寫意》，也如當年讀到《開卷》，有一種適意清新之感。我本不知寧文君也長繪事，讀到《寫意》，才知他的多能。從俞律先生所題畫跋中得知，他致力于書畫也已十多年了，同《開卷》幾近同齡。

繪事，我純屬外行。但“繪事后素”這話，倒是知道的。大人物說：一張白紙，可以畫最新最美的圖畫。大概吧。但何謂最新，何為最美，只怕也見仁見智。自從把繪事同政治等同起來，繪畫的路子便越來越窄了。我從來不看低史詩式的巨幅畫卷，可惜中國古代繪畫中留下的這種作品實在太少。其實也不單繪畫，中國文學作品中史詩式的作品也為數不多。大概，中國的文化人，居廟堂之上，便以頌圣為志，但頌圣也有難處，因為圣意難測，弄不好馬屁拍到了馬腳上，本意討好，反獲罪愆。因此，也每視頌圣為畏途，能不作就不作，躲不過便千篇一律，應付了事；處江湖之遠，便以寫意為事。寫意，便是寫心中一點靈犀，寫心中一股逸氣，講究的是一種意趣、一種感受，興致所在，便是畫者著力所在。這種隨意適性的創作，遠離了經國之大業，反倒日益繁盛，而且花樣迭出，論說不少。

寧文君的“寫意”，當屬此類。他既不以此沽名，也不以此牟利，只是把他所見之山水、云氣、亭臺、花木，于心有感，于意有會者，逸筆草草，勾勒暈染，然后同聲相應，同氣相求，在師友圈中傳觀。師友若有會心，便在畫上題寫幾句，這些題跋與圖相映成趣，讀畫觀跋，又是一番情趣。

作畫是創作，欣賞是創作，欣賞之余化為題跋，也是創作。這種多重創作的疊加，在畫界本有傳統，數十年來漸漸淡化，若能賡續，于繪事當有大補。不需要撥款，不需要成立機構，不需要制定什么宏偉規劃，當然更不需要搞什么評獎、授牌，需要的只是文化人間一種寬松的、親密的、和諧的氛圍，一種擺脫了功利而究心于感受、意境、心靈交流的創作心態。寧文君所處環境，略有此意。

開卷見人。見人之識見，見人之情趣，見人之心態，見人之交往。這是我讀《寧文寫意》的一點感想。

（陳四益，曾任新華社湖南分社記者、《瞭望》周刊副總編輯等。著有《繪圖雙百喻》《瞎操心》《亂翻書》《世相寫真圖》《丁丑四記》《權勢圈中》《臆說前輩》《社會病案》《空桶時代——陳四益雜文自選集》等十余種。與漫畫家丁聰合作二十余年，圖文相生，為世并稱。）