高明的小說家和高明的小說

鮑同鋒

高明的小說家和高明的小說是這樣的，不刻意給出對小說人物道義、道德上善和惡的評價；不刻意引導讀者閱讀小說時的價值判斷的走向；不是剛看了開始就知道結尾。曉蘇老師和他的《除癬記》無疑是這樣的小說家和小說。

《除癬記》原載于《人民文學》2016年第6期，小說一經發表便好評如潮。故事并不復雜：三十多歲的女人谷珍全身長滿了癬，在婆家四處求醫無果后回到娘家找一個鄉村游醫謝去病治好了頑固的癬，滿意而歸。只是這除癬的過程頗為不易，雖談不上驚心動魄，卻也一波三折，起伏有趣。

對，過程，谷珍是怎樣從一個把自己的心和身體都封閉起來的農村女人變成敞開心扉，主動脫下衣服讓謝去病給自己擦藥的呢？故事緊湊精巧又毫無斧痕，環環相扣又真實生動。

小說中直接或間接寫到了與谷珍性格形成關系密切的三個人：從小教育嚴厲到苛刻的母親谷嬸，有些花心的父親，沒什么責任心甚至冷漠的丈夫。作者沒有扛起道德的大旗，帶領我們一起對他們譴責，把他們打倒在地上并踩上一腳。但這三個人明顯是解讀小說，解讀谷珍繞不過去的坎。各位讀者盡可腦洞大開，讓他們在心里鮮活起來。

小說更讓我們印象深刻的是細節描寫。曉蘇自己曾說過：“小說來源于真實的生活積累，所以，作品中提供的經驗是真實可信的。”《麥芽糖》為父親抓背的原生態描寫，《金米》中九女和麻雀的戰斗，都是看一遍就一輩子都不會忘的描寫。在《除癬記》中，谷珍剛回到娘家時面對母親的詢問，“露出一絲苦笑”，“把喝完水的空杯子從一個手上換到另一個手上，猶豫了好久”，心事重重，憂郁糾結躍然紙上。“上身穿著長袖襯衣，下身穿著齊腳的長褲，渾身裹得嚴嚴的，只有臉和手露在外面”。雖然是六月，但讀者的心一定是徹骨的冰涼。這樣的描寫比比皆是。

作家用荒誕的筆調寫了另一位主人公：謝去病。此君一介游醫，宣傳的方式是讓小學生放學后幫他散發小廣告，并把小廣告貼到一百多里以外的電線桿子上。他刻意把自己打扮得老相一些，戴一頂禮帽，下巴上留一撮山羊胡，名字也是后來改的，在當地口碑甚差，用谷珍母親的話說“不光騙吃騙喝，還騙色”。這樣一個不靠譜的人能治好谷珍在婆家所有醫院都沒治好的頑固病？而谷珍第一次去診所看病時，我們看到了一個很詩意的院子和一間布置傳統守舊的診室。枝繁葉茂華蓋如傘的槐樹，滿樹的花朵散發出陣陣清香，圍著槐花唱著舞著的蜜蜂和蝴蝶，古老的書桌，舊式圈椅，高高的舊式木凳。這哪里是診所？分明是別有情趣，格調不俗的雅室嘛！謝去病出人預料給谷珍買火紅吊帶衫和雪白裙子，拒絕谷珍要求舔舌頭看口里苦不苦，一步步讓谷珍脫下長褂長褲接受風和太陽的洗禮，我們不由心生感嘆：高手真的在民間！作者極盡諷刺但不刻薄，詼諧調侃但并無惡意。

這篇小說的結尾是我所見過的最漂亮的結尾之一。它給讀者留下了巨大的想象空間。谷珍偷偷在診所治好了病卻并沒有馬上回家，而是在診所待了整整一周，那么在這一周里發生了什么？是鞏固藥效還是以身報恩？我相信大多數讀者和我的想法是一樣的，谷珍身體上的癬和心靈上的癬一并被除去渾然天成，作家為我們唱了一曲人性的贊歌，我們都感受到了來自作者心底的溫暖，溫情和溫馨。從這個意義上說，這篇小說具有一種舉重若輕的力量。

過去有朋友讓我推薦好看的讀物，我重點介紹了曉蘇老師的短篇小說。我是這樣說的：他的小說既適合成功商人穿著皮大衣，坐在爐火旁品著高檔茶愉快地閱讀，看到好玩的人和事開心地一笑，又適合社會學家和學者在辦公室正襟危坐，一臉嚴肅，盯著書里面的人和事，不時擦擦眼鏡，激烈討論或鎖眉思考。有人看出了小說的“有意思”和“有意義”，還有人只看到了“有意思”或者“有意義”。我想，對作家來說都是能夠接受的。