夏天

楊湘琳

和小天有關的故事都發生在夏天。蟲鳴扯動時間的軸線，回到初見的那個夏天。燥熱的夏天，除了屋后那棵遮住半邊天的老榕樹一直有條不紊地掉樹籽外，一切都是躁動的。午后的燥熱最令人難耐。8歲的我，兩個指頭穿過抽屜的縫隙，靈巧地夾起一張一毛錢，迅速地揣進兜里，然后躡手躡腳地溜出門。巷子尾部的那間小賣部，對這個年齡段的孩子來說充滿了無限的魔力。花花綠綠的零食，擠出了窄小的店面，只讓出一張躺椅的位置，供小賣部的老爺爺一邊躺著一邊用一只黑色的大夾子拔灰白的胡須。我抵達小賣部，輕車熟路地拉開冰柜，目光留戀地掃過那些顏色艷麗的果味冰棍，用兩根細小的指頭揀起一根糖水冰棍。夏日，午后，小賣部，冰棍，這些詞串起了夏天驚心動魄的冒險和最美味的涼爽。付完錢，把冰棍護在后背跑到屋后，我才趕忙抬頭迎上滿口融化的糖水，放心地享受起來。當我從如癡如醉中回過神來，才注意到對面一個男孩子一直在看我。

一個男孩子，長得有點奇怪的男孩子。

“喂，你想吃嗎？”我看他一直盯著冰棍，就大膽地問。他沒有回答，也沒有移開目光，只是把食指放進了嘴里。

我想他是很想吃冰棍，于是我又狠狠地吸了一口糖水，然后把冰棍輕輕地放在旁邊一塊石頭上，跑開了幾步，又回過頭來對他喊：“喂，過來吃啊！”他邁著緩慢的步子過來，慢慢地撿起冰棍，學著我的樣子吸了一口糖水，咧開嘴對我笑。

“真傻。”我嘀咕了一聲，頭也不回地跑開了。

當晚我才知道，他是鄰居陳奶奶的外孫，叫小天，假期到村里來玩。由于住得近，經常見面，我們很快玩到了一起。

夏天的夜晚，太陽的怒氣減退，曲折而少有車輛經過的小巷成為我和鄰居幾個小女孩兒玩“你跑我追”的不二場地。當然，現在我們的玩耍隊伍擴充了——多了唯一的男孩兒，小天。小天每次都當抓人的人。他很笨，從不知耍些“聲東擊西”的小計謀，只會傻乎乎直愣愣地沖過來抓人，兩條小短腿跑起來又很慢，所以很少能抓到人。但他從不耍賴，也不抱怨，于是這個游戲我們總能玩很久，待到歡笑聲漸漸停歇，大家都筋疲力盡時才結束。一群男孩子，經常在我們玩的時候撿小石子來扔小天。小天一邊笨拙地躲閃一邊叫著：“阿魯魯，邁，邁。”小石子的密集攻勢常急得我們女孩子直呼自家的大人。男孩子們撤退前，還不忘丟下幾句：“阿魯魯，傻仔，傻仔！”有些扭曲的笑容像僵硬的面具。

我雖然也覺得小天傻，但我不能容忍別人用“傻仔”作為小天的代名詞，因為覺得那不是一個好的詞。小天的行為舉止是有點笨拙，他走路很慢，說話只能吐出單個的字音。大多數時候我們都在用艱難的聯想串聯出他話里的意思，半途而廢或假裝恍然大悟是常有的事，但沒關系，小天不在意。他的長相確實有點奇怪：眼睛是狹長的縫，鼻子是小巧的點，嘴巴是一扇合不攏的大門，里面臥著他長長的舌頭。他常常呆呆地仰著頭，像是在觀察周圍的一切，又像是在思考自己的問題。但他讓人感覺那樣純潔沒有棱角，空白得像一張紙待你的想象著筆。“小天是傻乎乎的，但是絕不可以叫他‘傻仔。”我這樣篤定地認為。

小天的嗜好是看潮劇。媽媽說，是因為他經常一個人在家里看電視，而電視里永遠放著潮劇。于是我的腦海里經常閃出這樣一個畫面：昏暗的房間里沒有開燈，電視屏幕的微光艱難撐出周圍家具的輪廓，映出小天浸在潮劇音韻中的臉。小天坐得離屏幕很近，就像一只趨光的飛蛾。夏天的夜里，村里的戲臺經常有好戲開唱。小天如魚得水，總是早早地搬一張小凳子去占位。戲臺前的人漸漸多了起來，人群和小天間自動形成一圈空白地帶。人們的目光時不時投向宛若處在孤島上的小天，又好奇又謹慎。三弦一拉響，幕布一拉開，舞臺上的戲子當之無愧為焦點，但小天，仍讓不少人分散了注意力。他仰著頭，目不轉睛地盯著臺上，嘴巴一張一合發出“咿咿呀呀”的吟唱，那樣專注與投入。有人在笑，有人在私語，我的目光穿越重重人影，篤定地落在小天的臉上。那張空白如紙的臉上蕩漾著舞臺的暖光，我從那張臉上看到一個空白如紙的世界，那是小天自己的世界，沒有人的想象可以著筆。

小天在陳奶奶家度過的時光是快樂的，但這段快樂的時光的結尾，卻顯得倉促而又有些殘酷。

那天晚上，我們又在玩“你跑我追”的游戲。我們的同伴小美因為摔倒而被小天捉住了。“哇！”趴在地上的小美發出了錐心的哭聲。我隱隱感覺有些不安，但又故作鎮定地高聲喊：“小美，不許耍賴！”大家聚了過去，卻被地上拙沌的黑影嚇退。血，一顆一顆圓滾滾的血珠源源不斷地從小美的下巴滾落，在水泥地上摔出一個恐怖的印記。寒意似閃電從腳底躥上我的腦門，我的大腦如同受到干擾的電視布滿雪花，腫脹而疼痛。小天呆呆地看著大家，抓著小美的手還不懂放開。小美的媽媽聞聲趕來，尖叫了一聲，把小天狠狠地推開，抱起小美就往醫院跑，哭腔糅合腳步聲撒了一地：“哎呀短命的傻子啊，哎呀我的小心肝啊！”陳奶奶又急又氣，只能把巴掌往小天身上拍：“叫你玩！叫你笑！怎么能把人推在地上呢！”小天疼得直跳，嘴一張“哇”地哭了出來。場面一片混亂。“小美是自己摔倒的。”這句話在急促的心跳中，滑進了我深不見底的咽喉。

第二天我就看不到小天了。他媽媽連夜過來帶他回去了。之后幾年，小天來過幾次，但待的時間都沒有初見的那個夏天長。我們長大了，也不再聚在一起玩了，更多時候，小天就只是待在陳奶奶家。我也開始明白別人叫小天“傻仔”的原因，并小心翼翼地把小天歸類于一個生硬的名詞——智障。智障，就是腦子里的某個區域出了問題，就像手表里某個零件壞了，手表就走不準了。那么給小天修修，小天就會好吧？如果是，那為什么不帶他去修呢？

小天經歷過一次走丟事件，從那之后他就幾乎沒有來過。他一大早出去，到了中午還沒回來。所有人頂著夏日正午的毒太陽，在鄉村的大街小巷焦急地尋找。陳奶奶在家里如坐針氈，拳頭攥得緊緊的，像攥著自己的心。那時剛好有智障人士被拐賣到小黑窯做工或被賣掉器官的新聞報道。我又一次感受到直抵咽喉的危險氣息，只不過這次來自于小天。他多像是一張紙啊，隨風飄動不留痕跡，即使是落地了，也不會給人一點訊息。他于這個世界無害，卻那么脆弱易受傷害。上天，這不公平。幸好后來，小天自己走回來了，他不知道他的“出游”給大家帶來多么深的焦慮，他不知道所謂的“脆弱”和“危險”。他果然有自己的一個世界，里面只有純凈的白。

我上初中時，在一節生物課上，情緒激動了好久。我第一次接觸到一個遺傳病名，并通過相關描述和圖片迅速將其與小天建立上聯系。原來，小天奇怪的容貌、傻乎乎的舉止都是因為他是二十一三體綜合癥患者。我像個士兵得到了一件新型武器，回家后迫不及待地和媽媽分享。誰知，媽媽只是輕輕地“哦”了一聲，就繼續忙她的事情。我瞬間泄了氣——得到了武器，卻不知道如何使用，上不了戰場，注定是一堆無用的廢鐵。我呆呆地回到書桌前，翻開課本，不由自主地念出聲來：“二十一三體綜合癥又稱先天性愚型，患者智力低下，面容特殊……易感呼吸道疾病、心臟病……”

小天給我的記憶是短暫的，也許連他的生命也是短暫的，一如稍縱即逝的夏天。不是每個夏天都有他的存在，可是夏天每年都會到來，關于他的記憶將永存。

每次回憶起小天，我都會在心里輕輕地而又鄭重地宣告：每個人都是有缺陷的，但每個人，都有被平等對待和追求幸福的權力。

蟬鳴細細又勾勒出初見的那個夏天。

小天吸了一口糖水，咧開嘴對我笑。

“真傻。”我嘀咕了一聲，轉過身。

榕樹掉下一顆樹籽，發出清脆的聲響。

編輯/李鵬修