一個不打游戲的少年

駱陽，一個聽媽媽話的乖孩子，小博的金牌作者，年年參加新概念大賽，年年獲獎，靠稿費四處旅游。條條大路通羅馬，駱陽選擇了和小博同行這一條。

小學四年級寒假，我的發小吉娃娃家引進了一件閃瞎眾小伙伴雙眼的高科技產品——紅白機（那已是2006左右，農村比較落后）。一開始只有寥寥幾人知道吉娃娃家買了紅白機，后來不知哪個家伙把消息散播了出去，幾乎半個村的小學生都往吉娃娃家涌，那個冬天吉娃娃家的客流量堪比一個三線城市春運期間的火車站。

吉娃娃沒有媽媽，而他的爸爸也只有晚上才在家，所以他家成了游戲廳，他家的門檻簡直都快要被踏平。由于這間“游戲廳”只有一臺游戲機，所以前來打游戲的小學生們往往要排隊。那一年寒假，我像上班一樣，每天吃完早飯就滑著竹片（自制的滑雪工具）順著大道一陣風似的趕到吉娃娃家，中午有時甚至不回家，用吉娃娃家電飯鍋煮一包早上買的方便面吃掉，而每天傍晚，我都會準時搭上路過吉娃娃家大門口的牛車回家。

我初一那會兒就已經寄宿在鎮里的親戚家了。鎮上的幾家網吧依靠著《地下城與勇士》這款游戲的走紅生意興隆，那時候的小學生遠沒有現在的自由，網吧里八九成是初中生。而我也沒能抵擋住網游的誘惑，在初一下學期的某天踏入網游界。

那會兒我的零用錢少得可憐，一周就十幾塊錢還全都貢獻給了網吧，甚至有時候還會跟家長扯謊騙網費。那一陣子，我的筆袋里一度就一根筆芯用來攻讀我的處在崩盤邊緣的學業。初中班主任是個很嚴厲的女老師，每天在班級渲染網吧的毒害，搞得班級里總鉆網吧的男生們人心惶惶，我們在網吧刷圖的時候都要時不時看看門口以防被班主任抓住。我們進網吧的樣子更逗，你要看見都得笑出聲——走到網吧門口，脖子一縮，前后左右迅速掃視一遍，確保沒有危險之后像只耗子一樣一頭扎進網吧。

高中的時候，《英雄聯盟》火了，火到什么程度不用我在這里贅述，大家都懂。而我要說的是，英雄聯盟燃燒的范圍——一大波小學生像僵尸一樣強勢來襲，甚至有幾次看到兩鬢斑白的大叔……當然我也被卷入游戲浪潮，一天不玩就渾身難受。一開始不太會玩，單我一人一場下來送對方10個人頭是常有的事。后來我會玩了，一場送20個人頭。周末跟班上的死黨們出去團戰，一般我就站在自己家塔底下補補小兵，只要一出塔圈就得送人頭，人送外號“頭哥”。

磨磨嘰嘰說了那么一大堆其實我想要說的是——我壓根就不是個打游戲的料兒。小時候在吉娃娃家打《魂斗羅》，第一關沒過30條命就光光；初中玩《地下城與勇士》，玩到初中畢業都沒二轉；高中那段打《英雄聯盟》的歲月就不提了，心里苦。所以現在誰要一跟我提打游戲我就渾身難受，就是它曾深深地傷害了我的驕傲。

注意了，我要亮大招了：到底該不該打游戲？當然不該！我就說影響健康這一條！不管你是打進了職業聯賽，還是打到你們村的小學生一聽見你名就聞風喪膽的境界，你都挽回不了你那被一天三桶泡面和兩包香煙摧毀了的身體！身體是革命的本錢，身體若要不好，跟咸魚有什么區別？

所以我明智地退出了游戲界，所以我身體健康，所以我歲數大但是顯年輕，所以很多妹子喜歡我，所以……（微笑臉）