潘云貴：我的青春長著風的模樣

潘云貴，福建長樂人，90后新銳作家，2011年冰心獎大獎得主，2015年新概念作文大賽一等獎得主，現就讀于西南大學文學院。他的詩清新唯美，他的文溫婉治愈，不矯情不媚俗，字字句句間流溢著青春的真性情。他肆意灑脫，頗有陶淵明的意味，在新生代作家中獨樹一幟。

那只眺望的飛鳥

長樂，取自《詩經》“長安久樂之義”，位于閩江口南岸，是福建省的省會福州的門戶，與寶島臺灣隔海相望。19歲之前，云貴就一直生活在這里。家中有三個孩子，哥哥姐姐生性愛玩，哥哥后來當了兵，姐姐學業無成，游蕩社會。靠務農為生的父親便對乖巧的云貴寄予了厚望，希望云貴將來學有所成，畢業后謀個一官半職，光宗耀祖。

童年的云貴最喜歡和小伙伴們或是到海邊玩耍，看浪花朵朵，聽濤聲陣陣，或是登高望遠，看壯麗的日出，或是爬上屋頂，看群鳥飛翔。云貴想到山的那一邊去看看，到海的那邊去瞧瞧。他的夢隨著那些白色的羽翼和奔騰的閩江水飛向了遠方。他深知，求學便是這片轉機的天空，它能讓自己找到山那邊人生盎然的棲息地。小學和初中云貴都順風順水。初中一畢業，成績優異的他就被保送到了重點高中。一切都按照父親的既定路線一路凱歌。

“神的孩子”都曾失戀過

遠離父母，到市里讀高中的第一天，云貴就遲到了。與他一同遲到的還有一位皮膚白皙、身材苗條的女孩兒。此時教室里只剩下第三組第一排的兩個空位。在老師的安排下，云貴與那個女孩兒成了同桌。此時云貴還不知道，隨著青春帷幕的徐徐拉開，這個女孩兒成了他青春舞臺上不可或缺的角色。漸漸熟絡起來之后，這個看似高冷的女孩兒開始拿云貴開玩笑，比如云貴羞于見人的理科成績，比如云貴青澀的說話聲音……這很像電影《我的少女時代》中初相識的林真心和徐太宇，只不過這次捉弄人的換成了女孩兒。奇怪的是，女孩兒的玩笑讓云貴不怒反喜，好像一片靜謐的森林中突然闖進一頭小鹿，頓時充滿了生機。如果哪天女孩兒不與自己開玩笑，云貴就會覺得少了點兒什么。這種不一樣的感覺讓云貴流連忘返。

然而這種歡樂的日子有一天戛然而止——有個女生主動要求與女孩兒同桌，女孩兒想都沒想就同意了。看著空蕩蕩的桌子，云貴忽然傷心起來。那一夜的雨綿密冗長，像極了一種叫“思念”的東西。老師布置的摘抄作業還沒有完成，云貴初次的詩行躍然在摘抄本上：“窗外的雨/像千萬顆心在跳/千萬雙腳在走/我的心只想為你跳/而我的腳步只想為你駐留。”

心動。年少的心動，表面波瀾不驚，內心卻驚天動地。

文理分科后，云貴選了文科，女孩兒選了理科。至此，這份思念卻愈加強烈，女孩兒的一顰一笑經常浮現在云貴眼前。課間，他總是流連在理科班的窗外，哪怕看一眼那熟悉的背影也好。

高三上學期云貴打聽到女孩兒的手機號，開始用匿名短信和對方聊天。一周后他把女孩兒約了出來。見是云貴，女孩兒并沒有太多驚訝，只是問他：“你是不是對我有感覺？”面對如此直接的追問，云貴有些無措，慌亂地點了點頭。

女孩兒笑了笑，不置可否。兩個人有的沒的又聊了幾句，然后女孩兒用手機放了一首范瑋琪的《啟程》：“每一天，都有一些事情將會發生；每段路，都有即將要來的旅程；每顆心，都有值得期待的成分；每個人，都有愛上另一個人的可能……”

那句喜歡，卻終究沒有說出口，高考便轟然而至。

“有人說，寫詩的孩子都是神的孩子。但有沒有人想過，神的孩子都曾失戀過？”云貴如是說。在此期間，冰心和席慕容的作品成了他的最愛。他的文學天賦也開始展現，陸續在報刊上發表詩歌、散文。

遠方的遠方還是遠方

讓父母始料未及的是，填報高考志愿的時候，一向乖巧聽話的云貴卻“叛逆”起來：父親想讓他留在氣候溫潤的福建，但云貴想去飄雪的北方見識一下遠方的世界。當他在地圖上指給父親看那所學校的位置時，父親竟憤然撕了那張地圖。

然而沒有什么能阻止少年前行的腳步。

可到了那所大學，云貴卻后悔了，這里與自己的想象大相徑庭：學校缺少人文情懷；圖書館的書也不多；室友抽煙太兇，一進門就被逼吸二手煙……在這樣的環境中，云貴變得異常孤獨，開始整日一個人坐在圖書館看書、寫東西。他說是文學治愈了他，否則他可能會退學回家了。

遠方的遠方是什么？詩人說，還是遠方。匆匆四年打馬而過，云貴早已做好了再次啟程的準備，這一次，他從大東北到了大西南，來到位于重慶的西南大學讀研。在這里，云貴終于找到了歸屬感，課余可以在高大舒適的圖書館里看書，可以在蔥綠的草木間放空自己，享受寧靜與孤獨帶來的美好感受。在此期間，《親愛的，我們都將這樣長大》等書相繼出版。

2015年云貴漂洋過海，被公派到臺灣交換學習。在寶島期間，除了望山、看海、聽異鄉人的聲音，他又斬獲了首屆海峽兩岸文學創作大賽短篇賽區第一名。從臺灣回來后，為了紀念這段青春里最好的時光，他寫了《如果你正年輕，且孤獨》這本書。

從南往北，由沿海到內陸，再漂洋過海，走過那么多的路，看過那么多的風景，遇到的那么多的人，發生那么多的事，這些都影響著他走來的每一步，也成了非常珍貴的寫作素材，讓他的生命變得高遠遼闊。

藍天、白云、陽光，

白襯衫、木吉他、風吹動的發……

“青春那么短/短得仿佛/來不及和你說再見。青春那么長/長得好像/你能在我心上住一生。”翻開云貴的書，藍天、白云、陽光，白襯衫、木吉他、風吹動的發……如果你正青春年少，這些美好的字眼兒會引起你強烈的共鳴；如果你韶華已遠，這些美好的詞兒會帶你追憶似水年華。云貴說：“有一顆青春的心，時間都不舍得你老去。有一天當你心上住進了一群少年，你的年齡會漸漸停下來。我能寫出青春味道的作品多半就是因為此前內心總有這群少年在奔跑，在哭泣，在愛，在恨，在失望，又在希望。”

如此至愛，才不負美好青春。傲驕灑脫，真摯熱忱，在云貴的書中，每個人都能找到自己的影子，讀他的書，就像讀我們自己的青春。

讓自己的腳成為前行的燈

云貴性格溫和，心地善良，面對別人的請求，甚至學不會拒絕，但對自己選擇的路卻毫不含糊。老爸對兒子依然不理解，不時在嘴邊嘟囔幾句：“別寫了別寫了，寫這么多書也沒見得有啥用處！”云貴一笑置之。也有人冷嘲熱諷：“你永遠不會出名的！我很快就會超過你！”云貴不以為意，依然默默前行。“每個人都需要堅持夢想，時刻都不要因為一些挫折而放棄，只要矢志不渝走下去，不知不覺就會走到夢想的站點。”

如今云貴已經出了七本書，捧回了心心念念的新概念作文大賽C組一等獎的水晶杯，并拿到了研究生國家獎學金、優秀交換生獎學金以及校科研成果獎學金。

云貴說，通向成功的路途常是寂靜的，沒有回答，也沒有回聲，但你中途一定不要放棄。在黑夜里，當你找不到燈火的時候，別怕，勇敢一點，就讓自己的腳成為前行的燈，一直走下去，黎明與春天就到了。

潘云貴答小博讀者問

撲倒撲不倒： 我們怎樣才能做到文筆細膩？

潘云貴：生活充滿了細節，如果你能將這些細節用文字描摹下來，你的文筆怎么會不細膩呢？

飄： 你是否相信寫作也是需要一定的天賦？

潘云貴：寫作的人有兩種：天才型寫作，像詩人蘭波和勃朗特姐妹這一類，她們沒有經過系統訓練，天生有自己的語感和對外圍空間特別的觀察，即便在密閉的房間里也能寫出外面的世界。還有一種是訓練型寫作，通過日常系統地閱讀與對生活素材的處理而創作，這類寫作需要更多的恒心與堅持。

玉幕輕寒： 寫作的靈感從何而來？

潘云貴：現實與夢境都是靈感游動的大海，你要及時捕捉，否則它一溜走就不會再來。

江雪： 踏上寫作之路多年，你最引以為豪的事情是什么？

潘云貴：是夢想一步一步實現的瞬間。比如以前常被人問我：“你什么時候登上《讀者》《意林》《青年文摘》啊？”后來自己的作品都被這三本雜志轉載了。比如參加了三四年“新概念”，別人問：“你什么時候才能拿一等獎啊？”結果第十七屆的時候拿到了。所以認定夢想，認真付出，篤定向前，命運總會在某天給你想要的禮物。

小朋友： 是什么原因讓你堅持寫作的？

潘云貴：是一個又一個對自己的期許，以及一個又一個讀者給予的動力。

Forever： 作家之路離我們有多遠？

潘云貴：并不遠，從你寫下的第一個字到一本書的距離。

李依桐： 你在寫作這條路上是如何堅持下去的？

潘云貴：“堅持”這個詞對我來說有種逼迫感，容易讓人產生壓力。我想說，如果你真的喜歡去做一件事，它會成為你生活中的一種習慣，你自然而然就會去做。

編輯/李鵬修