你與六月書，我拾舊日夢

三傾薈

一.橘黃色

買了本臺歷，是橘黃色的底，以梵高的畫為主題，每個月份都附贈著一張明信片。

同桌笑說可以根據這些畫來測運勢，翻到六月的那一張日歷，所有明艷動人撲面而來，聲勢浩大。

是梵高那張最廣為人知的畫，恣意開放的向日葵。

“六月份，好兆頭啊，這張我喜歡。”似乎有那么一瞬的停滯后，同桌用手指戳戳明信片，側頭看我。

我點點頭，剛想說點什么。

衣角一緊，同桌邊攥緊我的衣角邊正襟危坐地拿出試卷，我心領神會地抬起頭，班主任不知何時又無聲無息地潛進了教室，此刻正站在講臺上，目光灼灼。

晚自習特有的那種惹人疲倦的氣息再一次將我裹緊，我收起臺歷，拿出練習，將自己深深地埋進油墨味中。

腦海里浮現出歷史必修三最后一個專題對梵高的介紹，課本上的插圖正好是這幅畫，書上說，梵高被稱為“撲向太陽的畫家”。

他窮盡一生，甘愿追逐太陽，所以他被灼傷了。

可我，連被灼傷的資格都沒有，因為我把自己扔進高三的牢籠中，汲汲營求，不敢抬頭看一眼太陽。

喜歡的學姐說，早起時見到的太陽，清淺不熾熱，像顆可以直視的大橘子。

我告訴她我最愛橘黃色，告訴她高二時給高三的他們親手制作賀卡時用的就是橘黃色的卡紙。手工粗糙，簡筆畫的太陽下方寫著祝語：“我知道高三難熬，那么我祝你的每天都是橘黃色的。”

那張賀卡最后到了誰的手里不得而知，但那聲期盼仍在此刻高三的我心里遍遍響起。

我沒有告訴她的是，冬天的北半球晝短夜長，每天早上起床去教室時天色總還暗著，天際最多只有一抹亮色。

染著灰的清晨，我是萬千旅人中的一個。

我已經很久沒有見到心底的橘子。它在某個日落時分沉下海，一直未破曉。

二.眺望

學校要求期末考結束后留下來兩天評講考卷。

自然而然地，期末考結束后，要么狂歡，要么死寂。

宿舍熄燈后靜寂了許久，對面的男生宿舍卻依然吵吵嚷嚷，時不時傳來幾聲不著調的鬼哭狼嚎。

不知是誰提起，大家紛紛說起自己的新年愿望。

高三的人，不論是誰，心底總有一個隱隱約約的期盼，它根植于各科老師的宣傳和各個有關學長學姐的傳奇中，最后在心底生根發芽，每一縷拂過細芽的風都吹向未來。

為了正式一點，我從被窩里爬出來，端坐在床上。

“我只有兩個愿望。北大，以及寫小說。”我聽見自己的聲音，絲絲縷縷地滲進冬天的寒氣中，像被霧氣罩住，聽起來遙遠而模糊。

南大、廈大……縱然我們囿于高三這口小井，眺望的目光卻一路延伸至大江南北。

愿望，或者夢想這種宏大的詞語，說起來好聽而高貴，萬千定義中卻沒有一個真正準確。

我最喜歡的還是那一句，夢想，是與生俱來的我執。

我記得暑假見到的北大，人來人往，我什么也來不及看清，卻有種說不清道不明的感受由心而生。我并沒有得到我千辛萬苦想尋到的歸屬感，但總在臨睡前記起，和H坐在橋上晃著雙腳，橋下是碧綠湖水和窈窕芙蓉。湖水悠悠蕩蕩，石板橋那般清涼，不是故鄉，但卻可以令我輕松滑入夢境。

我那般渴盼它。

三.親愛的六月

倒計時日漸消減，時間猶如洪水猛獸，步步緊逼。

六月啊六月，我知道你就要來到。

高二的時候，我去廈門參加八月長安的簽售會。她是我喜歡了整整五年的作家，是貫穿我整個青春期的光亮。

人群一點點散去后我還是舍不得走。快結束時我仍站在離她不遠的地方，掏出橘黃色封面的摘抄本讓她簽名。

她忽然抬頭，聲音帶著笑：“剛剛是誰說想考北大的？”

“我。”受寵若驚地，我緊緊盯住她的臉，生怕那笑容轉瞬即逝。

后來她在我的摘抄本上寫，“好好學習，二熊愛你，上北大哦～”

那本摘抄本一直帶在我身邊。在奔赴六月的途中難免疲憊，好在我能夠及時汲取力量。

八月長安在簽售之前曾說：“千里迢迢，為你而來。”

那么借二熊這句話，親愛的六月，千里迢迢，我們終將相遇。希望到時遇見你的，是比此刻更好的我。

四.后來

那張畫著向日葵的明信片，后來我在某個晚自習送給了同桌。我寫，“前路曲折難行，但盼你有絢麗一瞬，如同這向日葵般燦爛。”

喜歡的學姐后來考上了浙大，她返校宣講時說西湖水養人。我能看見去往更廣闊天地的她，擁有橘黃色的每一天。

而我仍在踽踽獨行，奔赴六月，等待破曉。

后記：

特地看了一下寫這篇文章的日期，是2015年2月的時候，高三上學期。

好久不見呀，小姑娘。

當年你打下這些文字的時候，內心是惶恐忐忑的吧，哪怕你想要得那么通透明亮。

現在的我，大一下，坐在書桌前，身側是一面印著“北京大學學生會”的大鏡子。再次從文字中拾起那些個片段，連自己的面容也被記憶蒙上了霧氣。

但，這個你心心念念的地方，我最終抵達。

感謝那個踽踽獨行的你，讓我坐擁北緯四十度，橘黃色的每一天。

仍有前路，待我奔赴。