想要大聲告訴全世界，你是我的爸爸

呦呦鹿鳴

我最害怕的是，我還沒長大，你卻已經變老。我期望有一天，也能攙扶著你平穩地走路，能給你講許多新奇有趣的故事，能大聲告訴你：沒事，女兒在呢！

一頭小白眼狼

從小到大，對于父親的感情，我很少表達。因為我自己也分不清楚對他到底是喜歡、敬畏、害怕或是討厭。若是非得找出兩個字概括，我想那便是血緣。

我很小的時候，爸爸在離家不遠的地方工作。但回家的次數卻少之又少。我剛學會說話時，便整日咿咿呀呀地喊著“爸、爸”。一次休假回來，在外婆手里抱著的我一見他就哭著往他懷里撲。可是爸爸的反應卻出人意料，他象征性地給了我一巴掌：怎么這么粘人，不抱！

這件事我當然一點印象都沒有。但是在我的成長的過程中，外婆和媽媽每隔一段時間就生動形象地把當時的情形演繹一遍。仿佛是要刻意提醒我，生怕我忘記了這一段“仇恨”。我對爸爸沒來由的親近讓她們很不理解，總是開玩笑地說：“養了頭白眼狼嘍，抱著哄著還抵不過人家一巴掌！”

后來我裝做生氣的樣子問起這件事，爸爸卻說：“我今天抱了你，明天又不在家了。你粘著我做什么，當然得把你打怕嘍！”

到了學著自己吃飯的年紀，外婆和媽媽累壞了也沒能教會我如何拿筷子。每次剛上桌，外婆就盯緊了我。第一塊肉還沒夾回碗里，外婆就反著筷子往我手背一敲：“哎呦呦，還是學不會喲。”說著又對著我狂比劃著正確手勢。

我學用筷子的那段時間里，爸爸幾乎沒回過家。外婆和媽媽信心十足地認為爸爸家族所特有的毛病能在我身上得以終止。可她們沒想到的是，牙還沒長齊、頭發都還沒變黑的我，一拿到筷子，爸爸的模樣就立刻在我身上顯現出來了。握著兩根筷子跟握筆似的，怎么也糾正不過來。直到現在，我也依舊夾不起粉條兒。爸爸倒是十分歡喜這個結果，仿佛不會用筷子的我成了他一個人的女兒，總特有氣勢地袒護我，“能吃飯就行了嘛！我女兒夾不起的菜，我給她端起盤子來倒！”

記憶里的星期五

我念小學后，爸爸每隔一個星期回來一次。每個星期五的下午是固定的大掃除時間，學生們都從自家帶著小水桶或是拎著小掃把。誰先打掃完自己分到的地兒，誰就能先回家。所以我干活總是比別人快好幾倍，也格外的仔細。因為若是老師檢查到不干凈的地方又會給你多分配任務。打掃完我就拎著小水桶往家跑，爸爸每次都站在大門口迎著我。把我抱起來掂兩下念叨著長胖嘍、長高嘍。新長的胡須直往我臉上蹭，非得磨著我響亮地喊幾聲爸爸，才肯從懷里掏出禮物來。大多時候是一支自動鉛筆，偶爾附帶一盒巧克力。那時候自動筆對于一年級的我來說還是個稀罕物，一般得讀到二年級才用得上。班里大多數同學都保持著幼兒園的習慣用普通鉛筆。所以我那滿滿一盒的自動筆是班里最洋氣的東西。

零花錢是我上四年級后才有的，那天爸爸神神秘秘地把我拉到屋外，往我手里塞了一張五元的紙幣，小聲地說：“以后每個星期給你五元錢，在學校餓了買點餅干吃、渴了買水喝。同學給你糖吃，你也買點小零食分給人家。多余的就存起來，回頭爸爸給你買個存錢罐。你要是存得多，爸爸有獎勵哩。”末了，又囑咐我，“別跟你媽說這事。學校要交錢，要買本子買書，你另外問她要，可別傻乎乎地說自己有錢。”那五塊錢在我手心發著燙，熱得我直冒汗，我鄭重地點了點頭。

沒能說出口的話

爸爸下崗是我念初中的時候。他終于結束了一星期才回家一次的定律，可是在家的時間卻仍舊很少。無論半夜還是清晨，每當電話鈴聲響起，他便背上一個工具包出門。有時候是去裝燈、接線什么的，也會裝水管子。沒活兒的時候，搬運工的事兒也干。每天回來都是一身灰土。

有一天吃飯時，他興奮地說：“今天到一所高中，給每個教室裝播音器。說不定下次去你學校，到你教室咧。”

我沒有答話，使勁盯著自己碗里的白飯。氣氛尷尬了許久，仍是爸爸自嘲地說：“怕是我女兒不會認哩，要給她丟臉嘍！”

那段日子，我總在教室里坐立不安。擔心時刻會有個灰頭土臉的人來教室里裝播音器。同學們會像看猩猩一樣圍著他，同學們會發現這正是我的爸爸。我矛盾極了，一面擔心著這樣的事情發生，一面又為自己的想法感到羞愧，我心虛地不敢去看爸爸的眼睛。從那一年開始，媽媽代替爸爸出現在每年的家長會。這句看似玩笑的話，爸爸再也沒有提起，我再也沒有機會給他一個解釋。那個低頭不語的我，已經給予了最壞的答案，變成了他心頭的一道疤。

他已經老了，我卻還沒長大

念了高中后，我寄宿在校，每星期五晚回家。媽媽在廚房張羅幾個好菜給我補補，我常站在一旁跟她說說學校的趣事，天南地北有聊不完的話。往往得等到天黑透了，才響起敲門聲。我打開門，爸爸站在外頭，滿身的石灰，雨淋濕了一身。我趕忙拿來毛巾給他擦，他一把推開我：“我身上臟！”我又拿來干凈的衣服跑來，手足無措地站在他身邊。等他接過衣服，我再去倒了杯熱茶。他把自己整理干凈后，坐在沙發上。手緊緊地貼著杯身，貪婪地吸取里頭的熱氣，一副凍壞了的模樣。

我隔著一個茶幾，蹲在地上，像個陌生人一樣看著他。他頭發長了，亂糟糟的一窩，藏在里頭的白發此刻冒出了頭。背佝僂著，手背上一道道新生的或已結痂的傷痕。我再去瞧他的臉，那雙布滿血絲凹陷的眼睛讓我更加陌生。

我想起書桌上那個放了許久的相框，里頭是年輕時候的爸爸：一身筆挺的軍裝，站在山坡上。我想起曾經許多個星期五，那個張開雙臂把我抱在懷里的爸爸。小小的我站在他的身邊，拽著他的衣角，抬頭望去，他那么高大。

可是恍然間，他已經長出白發。爸爸老了，我卻還沒長大。

我拿了些餅干，放在他面前，哼哼唧唧地示意他吃些。我所有的眼淚被禁錮在眼眶里流不下來，我所有的話也哽咽在喉嚨里說不出來。

比起“甜言蜜語”，我更愛你含著淚的真心話。

臨近高考的時候，深孚眾望的我生了場大病。轉到普通病房沒幾天，爸爸就走了。媽媽氣得直跺腳，罵他沒良心。出院后，我終日呆在家里，坐在沙發上發著呆。不能去上學，也不能看書。這么靜靜地坐著，把所有的希望都坐沒了。我的情緒很不穩定，總會莫名其妙地流出淚來。媽媽總是在一旁問我怎么了，我一點反應也沒有，她便跟著我一起哭。我自己也不明白這眼淚的源頭，都分不清是為了哪一件傷心事在哭。爸爸什么也不問，只是蹲下來抓著我的手說：“女兒別怕，爸爸掙錢，咱們醫！”

大病沒有奪走我的生命，卻奪走了我的夢想，磨滅了我的意志。那幾年里，我聽多了媽媽“甜言蜜語”的寬慰，“你放心，以后的事，媽媽給你安排好。別擔心醫藥費，也不用想著讀書賺錢，你只管好好吃飯睡覺。”

我按照媽媽給出的軌跡輕松地向前走著，什么費力的事也不干，全心全意地去做一個病懨懨的人。可是我感覺我正往“大霧”里走，越走越遠，漸漸地看不見路，也看不見自己。我活得難受極了！

爸爸在一次喝醉酒后語重心長地對我說：“女兒啊！總有一天，父母會放棄你。即使我們不放棄，也總有一天要離開你。我們不會一直在你身邊，你要靠自己去努力生活啊！”他的手在我肩膀上沉重地拍了拍就被媽媽叫罵著拉走了。我坐在那兒淚如雨下，并不是因為放棄兩個字刺痛了我。我何嘗不明白這個道理，可我習慣了懶散逃避。此時爸爸的警告比媽媽的寬慰更讓我感動。

爸爸等著吧，女兒在長大。

現在的我躲過那場病痛，恢復的不僅是身體，還有對活下去的希望與斗志！

不久前，我在超市找到一份兼職。這是我人生中第一份工作。下班后，我拖著疲憊的身體走在回學校的小路上。聽著媽媽在電話里絮絮叨叨：累不累啊？路上有人嗎？你一個女孩子多危險啊！明天不要去了，媽媽不要你掙那幾個錢。我連聲應著，一遍又一遍地寬慰她，“沒事的，不累！路燈亮著呢，人也挺多的，放心吧！”

末了，我又給在外地務工的爸爸打電話。聽見那聲“女兒誒”！卻鼻頭一酸，撒起嬌來，“爸爸，我找了份兼職。剛剛才下班，好累啊！”

與媽媽不同，爸爸卻在電話里頭教導起我：“什么工作不累啊！你要慢慢習慣適應啊。我的女兒看來長大了，也學著干活了！”他一副欣慰的模樣。

“是啊！”我抬頭看著漆黑的，沒有一顆星星的夜空。感覺著陣陣涼風襲來，心里沒來由的舒暢！

爸爸等著吧，女兒在長大！