把土灶砌回去，柴燒飯的味道才會出來

每一次城市的傳統文化被毀滅之后，我們就到鄉村去把我們的傳統找回來，還找得回來么？我們想象的那個羅曼蒂克的鄉村到底還在不在？如何在當代中國現實中，重塑鄉土的文化身份？

王澍

“半邊山水半邊城”才是城市

我出生在新疆，但是我的童年是在北京的胡同里度過的。2012年5月的某一天，我在北京人民大會堂接受了普利茲克獎。其實我獲獎的時候，中國的建筑界是比較震驚的，因為在那之前我在中國基本上是一個邊緣建筑師、另類建筑師，總之是一個奇怪的人。

拿到那個獎后，我開著車一直開到我小時候住的胡同，就是我的家。當時我的這個家正在被拆除，我記得它原來是個歷史保護區。

當時有人問，你獲得了普利茲克獎，是不是能讓人不拆你的家？我說你想多了，你把這個獎想得太重，它沒有這個功效。但是對我而言，這件事讓我跟自己童年的生活，跟北京這個城市的聯系就此中斷了。

中國有50萬人口以上的城市一共有3000座，每一座城市都變成了高樓大廈的樣子，我們大概覺得自己已經超越了美國。可是，你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關系？在高樓大廈之下，普通人的那種卑微的、日常的、可愛的、小小的生活有沒有價值？我覺得這些對我來說都是很大的問題。這也是為什么我會選擇杲在杭州。

杭州人喜歡說杭州是一個什么樣的城市——“半邊山水半邊城”，也就是說，建筑只占一半，還有一半應該是風景，兩個加在一起，才是一個城市的概念。

在過去的20年里，杭州擴大了10倍，現在城市的建筑和西湖的比例是10：1。當然我們還是幸運的，至少還有個西湖，如果沒有西湖存在的話，我想我就要逃離這個城市，我要找一個我覺得可以住的地方去。

中國人的鄉村想象

中國人一直有一種幻想，認為中國文化在城市里毀滅之后就可以到鄉村去找。這是我們的一個傳統，每一次城市的傳統文化被毀滅之后，我們就到鄉村去把我們的傳統找回來，把我們對自然的感受找回來，把我們的手工藝找回來，把我們生活里中國的那種味道找回來。

找得回來么？浙江的鄉村有4萬個，在過去的10年里被徹底拆毀的有1萬個，剩下的3萬個里面被列入保護名錄里的只有1000個，也就意味著剩下的2萬9千個都可以拆，每天都在拆。

我們想象的那個羅曼蒂克的鄉村到底還在不在？如何在當代中國現實中，重塑鄉土的文化身份？城市化是否是唯一的發展出路？那種自然的、生態的東西，在今天到底還有沒有價值？

作為一個建筑設計師，我想走的一條路，我稱之為充滿差異性的更親近自然的道路。中國城市傳統文化的恢復，我個人認為是相當的悲觀，幾乎沒有可能，但是中國的鄉村文化還有可能搶救。它不是在那里好好的，而是天天都在崩潰，如果你不搶救，10年之內就不存在了，全部消失在這個地球上了。

在過去的10年里，我帶著我的工作室，帶著我的學生，在整個浙江省進行調查。我們在杭州富陽區做了一個調查，300多個村子，列入保護名錄的只有一個村子。

那么真正還有多少個村子值得保留？我們發現，還有一點點傳統東西的村子，剩下也不過20多個。我們后來選擇了文村作為啟動點。這個村子沒有被列入保護名錄，我們的專家認為它沒有任何保護的價值。但是在我眼里它就是有價值，因為每一個地方每一個村落都有它的價值，每一群人生活在那里都有他的價值，你不能說沒有價值。

我給文村起了個外號——“半殘村”，基本上老房子只剩下不到一半，剩下都是新房子。你用什么辦法能把這個半殘廢的村子給救回來？這20來個村子我認為可以做，因為一個生命你要是高明的大夫你還能把它給救回來。剩下的280個村子在我眼里真的沒辦法。醫術再高明，它們已經死了，救不回來了。這20多個村子，我們想把它們救回來。

讓新村自然生長

我們當時到村里，村里有塊新的地，他們做了個規劃，要造15戶新的農民的大房子，他們夢想著像美國人一樣的生活。我看了之后就跟他們聊天，我說不能這樣浪費土地，我們的先輩都知道土地很緊張，這個做法太奢侈了。

我們試圖想找到一個不同的做法。按照村子原本的肌理我們做了一個重新的設計，原來住15戶的地，我做了24戶進去，而且是疏密有致，感覺是從老的村子里自然地長出來。這個時候你就體會到建筑學的力量、設計的力量。

我是個很傻的建筑師。24個農居我設計了八種，每八種又設計了三種變化，所以就設計了24種。用商業利益去計算，建筑師不能這樣做，但是當你面對一個“生命”，完全是另外一種想法。

我們做了一個夯土的新民居，當時很多人說，農民不可能接受的，絕對不可能接受的。事實上也是這樣，很多農民是抵觸的，反對的。當地的政府壓力也很大。大家都質疑這些房子農民到底能不能接受。現在去參觀的人很多，但是到底農民能不能接受，我們心里還是沒底。

今年春節之后村里面開會，農民分我們設計的新房子，這就是個檢驗。第一批有13戶獲得了選房的優先權，村里給他們兩個選擇，一個是在我們設計的房子里挑一棟，第二個選擇，村里還有一塊地農民可以去那自己造。兩個選擇自己選，我感覺很好，必須要給人選擇。最后的答案是，13戶農民有12戶選擇了我們設計的新房子，有一戶選擇自己造。

更讓我高興的是，前兩天我們美術學院的一個教授跑到我們村子里看，他說你的設計我看了，農民居然把燒柴的土灶又砌在你設計的廚房里，這是你想的么？我當時非常高興，這就是我想的，這個廚房設計得比城里大得多，我就是希望有農民做這樣的事情，把土灶砌回去，傳統的柴燒的飯的味道才會出來。

城里人不知道，山上的柴，雜木是要定期清理的，不清理的話山里的植物就不能夠很好地生長。所以在農村，砍柴和燒柴在一定范圍內是必須的。更重要的是這些老人能夠輕松地開心地坐在那里，我們的工作沒有打擾到他們的生活。同時你發現，他們多了一樣東西，他多了一份對這個村子的自信和驕傲。（作者系中國美術學院建筑藝術學院院長、著名建筑師、2012年普利茲克建筑獎獲得者，本文為作者在上海作的主題為《讓城市向鄉村學習》演講稿）