吾師崔子范先生

我這個人是很走運的。苦禪大師仙逝之后，我又結識了當代花鳥畫大師崔子范先生。

……

他一頭濃濃厚厚的黑發，輪廓鮮明的臉，中等個兒，背有些弓，據說在抗日戰爭中受過傷，身上還留有子彈。崔老膠東口音極重，待人熱情厚道。此后，我就成了崔宅的常客。過一段時間，我就跑去聽崔老說說畫，去看看崔老的新作。

在黑芝麻胡同12 號崔老的畫室兼臥室里，崔先生給我正式上了拜師后的頭一課。

……

講著講著，崔子范又習慣性地講起繪畫哲理來了。

“畫畫到處都是矛盾。拙與巧，色與雅，淡與濃，疏與密，粗與細……如果能把這些矛盾處理得當，畫就成功了。這是很難的事，光講道理是不行的，必須實踐，在實踐中反復磨煉，反復對比，反復琢磨，才能摸到門道。”他的充滿哲理的畫理是一套一套的，初聽起來，會有一種高深莫測的神秘感，細細品味又感到說得非常精到在理。

說著說著，子范先生拿出一張四尺宣紙，裁成四長條。

他將其中一長條鋪到那張狹小的畫案上，用鎮尺壓住。

“少擠一點墨，多擠了用不完會浪費的。”崔子范叮囑我。

他畫畫的用具和用筆習慣，是與他的老師白石老人一脈相承的。

筆洗里盛著一汪清清的水。筆，濃墨、淡墨截然分開。

把筆洗開后蘸了一點濃墨，在一個專盛淡墨的碟子里化開，調勻。一手端著碟子，用蘸足淡墨的毛筆，在潔白的宣紙上先勾寫出一張荷葉的莖脈和荷桿。然后，再用淡墨涂抹成荷葉。

“畫荷花，可以先畫荷葉，把荷葉的位置固定下來再補別的東西。面對一張紙，心中要先有個構圖和布局。”崔子范一邊說，一邊繼續示范。

他換了一支專蘸濃墨的毛筆，在未干的淡墨荷葉上，涂抹著濃濃的黑墨。在淡墨的荷桿上，點綴著濃墨。在荷葉的下方空白處，用濃墨寫出了幾個卷曲的荷葉和挺拔的枝桿。

“墨分五色，一般淡、濃、焦三色用得多。不管是淡墨、濃墨，還是焦墨，都要亮，不能灰，一發灰，就完了。” 他指著畫面說：“筆嘛，我喜歡用羊毫。你看，羊毫筆出來的效果特有韻味……”

他的調色盒，是瓷的，古色古香的。他挑出了一個專裝紅色的瓷盒，用一支專用的毛筆，蘸足水，調和了調和，就在荷葉右上方，重重地、濃濃地畫上了一朵盛開的鮮艷的荷花。

“設色很難。用色一定要鮮，當然要講究雅，不能太跳，太跳就火了。如果色彩不鮮，等干了之后，還可以再補添。”崔子范一邊細細地瞧著剛形成的畫面，一邊傳授著經驗。

“崔老你用的是什么顏色呀？”我見崔老盒子里的顏色，一時搞不清，像國畫色，又不完全像。

“國畫色用得多，但水彩畫的顏料也用，現在還用一點丙烯顏料，丙烯鮮亮得很！”子范先生回答。

他又用蘸著濃墨的畫筆，在畫幅的左上方畫了一只粗放的蜻蜓。這只笨頭笨腦的蜻蜓一加，畫面就驀然間活了起來，充滿了勃勃生機。

子范先生又用紅筆在蜻蜓方圓的腦殼上點綴了一下，此時，這生靈就顯得更神氣活現了。

子范先生的老伴李宜絢適時送來兩杯咖啡。

“喝杯咖啡歇一歇吧！” 說完，又出門去徑自忙她的家務。

“畫畫要有感情。沒有感情的畫是感染不了人的。畫上那一筆一劃，都流動著畫家的深厚感情。畫上的荷花、荷葉、蜻蜓，來自大自然，但又不是照搬大自然。這是我心中的荷花，我心中的荷葉，我心中的蜻蜓。因此，它們都寓寄著畫家的情和意，都溶注著畫家的審美情趣。所以，我的荷塘景色，就不同于前人和今人的荷塘景色。這是崔氏荷塘，是我們崔家獨有的荷塘。”呷了一口咖啡之后，崔子范從藤椅上站起身，拿起了毛筆，在畫的左邊，從上往下，豎著寫下了一行題款“池塘景色”，落下了拙味十足的“子范”兩個字。當他拿起印章時，說：“一幅畫，就這樣，一是構圖，二是造型，三是筆墨設色，四是題款和印章。”

他一幅接一幅往下畫，第二幅畫的是菊花，第三幅畫的是梅花喜鵲，第四幅畫的是牡丹。四幅墨色未干的新作，并排鋪放在地上。崔子范站在畫前，許久許久沒有說話。無疑，他是在細細觀看自己的筆墨，在認真地作對比。一言以蔽之，他正沉醉在丹青之中。

（節選自《近墨者黑》，魯光著，三聯書店2011年，本刊有改動）