書齋里的孤獨演講

郭奕文

作家余華從美國講學回來，感到非常“慚愧”，因為他發現“歐美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年躲在家里，用寫五本書的精力去寫一本書；而我們卻都在用寫一本書的精力去寫五本書，主要的精力卻用在拋頭露面上”。所以他準備少寫精寫，潛心創作，把自己“躲”起來。

作家熊培云在《重新發現社會》一書中說過：“寫時評或社論，是書齋里的孤獨演講，必須得我自己潛下心來。然而，這就夠了。”

寫作，是書齋里的孤獨演講，又有哪項事業不是如此呢？此種“孤獨”，卻并非一種感受，而是潛心于事業的一種狀態。

村上春樹曾說過，他畢生寫作，只為進入“靈魂的地下二層”。他將自己真心熱愛的事業比作一個地下室，它共有兩層。許多人徘徊在地下一層，他們沒有潛心的勇氣和毅力，付出了一些時間和精力去探尋，雖得其表，卻也樂在其中了。

“靈魂的地下二層”沒有外界的喧擾，只有內心的沉靜，唯有如此，才能對自己的事業進行進一步的開拓。想必這是村上春樹，也是每一個潛心事業者所追尋的真諦。

每個人都明白潛心鉆研的好處，可不是所有人都能耐得住書齋內的孤獨。他們也做演講——拋頭露面，口若懸河，把自己僅有的知識當作資本來炫耀，來博得眾人的鮮花和掌聲——在掌聲中，他們也沉醉了，忘了自己是誰。這樣的“演講”，表面上熱鬧非凡，實則挖掘的內涵已越來越少。

然而所謂“孤獨”的演講，真的只是一個人的苦心孤詣嗎？不，“孤獨”其實最有力量。

“孤獨的演講”，是對我們思想的反復磨煉，只有在已達到爐火純青的境界之后再去發聲，我們的思想才能有更為深遠的影響。此時，它會贏得大眾發自心底的認同與尊重，它不孤獨。

不由得想起梭羅和他的《瓦爾登湖》。那個自由的靈魂，厭倦了世俗喧囂，一個人來到瓦爾登湖畔，只有純粹的自然與他為伴。他將時間用來在自然中優游，澄澈自己的心靈，從而更好地投入到思索之中，哪里有什么名利的揮灑？如此，誕生了與這里的自然一樣的純粹而深邃的《瓦爾登湖》。因此，這部書才成為對理想執著追求的典范，激勵著一代又一代后人前行，這難道不是“孤獨演講”的偉大力量嗎？

余華說，要將自己“躲”起來，潛心創作，這同樣是書齋里的孤獨演講。只是我們需銘記，“躲”起來并非追求與世隔絕般的出塵，我們總是社會中的人。要“躲”開的是那些擾亂心緒的無關之物。演講，總還是要讓自己的思想傳播于大眾的。

在這個大家都忙于發聲的時代，唯愿潛下心來，在書齋里做自己的“演講”。

（選自2015年第19期《作文與考試·高中版》，本刊有改動）

鑒賞空間

本文題目是《書齋里的孤獨演講》，其實并不是演講稿。開篇引用作家熊培云的一段話，交代標題的來源，提煉出關鍵詞“潛心”；隨后正面例舉村上春樹對“靈魂的地下二層”的追求，反面例舉拿僅有的知識做資本炫耀的學者，在對比中闡釋“書齋里的孤獨演講”的含義，并由此拓展開去。作者很有見地認為，“孤獨的演講”是對思想的反復磨煉；達到爐火純青的境界之后再去發聲，這樣的思想才能有更為深遠的影響。作者還舉了梭羅和他的《瓦爾登湖》的典型事例，說理充分。本文最大的特色是定點深鉆，層層深入，論述具體而形象，極具思辨色彩。

[讀有所思]

請你談談“書齋里的孤獨演講”具體指的是怎樣一種狀態？

（楊 黎/設計）