寫作，在時空里明悟

丁鋒

寫作源自心靈與時空的對話。

在時間里累積

我們都有三種時間——昨天、今天、明天。昨天不會再來，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，然而昨天應該難忘。昨天在記憶里會被篩選，被擦亮，被放大。于是，昨天的陳酒就變成今天的佳釀，在心有所失的今天，被咂摸出醇厚綿長的味道。面對著昨天的人、事、景、物，我們會有“時間都去哪兒了”的感慨；回顧著從昨天走到今天的歷程，我們也會有“兩句三年得，一吟雙淚流”的感動。

明天還未到來，但明天一直在望。李商隱是寫明天的高手，他以“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”表達相思的情感，他以“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時” 表達滿滿的期待。正是這樣的情感和期待，將今天此時的心境抒寫得淋漓盡致、蕩氣回腸。

原來，寫作中的昨天與明天，無一不打著今天的印記。有了昨天與明天的參照，寫作視野中今天的行走才有了意境，有了意義，有了意味。

在空間里輾轉

“我從哪里來？我要到哪里去？”人人如是問。此岸，呈現著現實；彼岸，寄存著理想。這里，有一個我；那里，有一個你。在不能自由騰挪的空間里，王勃對友人說：“海內存知己，天涯若比鄰。”蘇東坡與弟弟言：“但愿人長久，千里共嬋娟。”空間的阻隔，卻讓人心彼此更接近。寫作視野中的空間遠不止于此，就像顧城說的：“你看我時很遠，你看云時很近。”

現在你也許發現了，與其說寫作是心靈與時空的對話，不如說寫作是心靈在時空里的明悟。當物理的時空為我們的心靈打上烙印的時候，寫作便產生了。在這個獨特而嶄新的時空里，“一沙一世界，一花一天堂；雙手握無限，剎那是永恒”。

在寫作的此時此地，我們看潮起潮落風起云涌，聽晨鐘暮鼓生命拔節，其實我們就是想說這么一句話——

這就是我。

抑或——

這才是我。

（作者單位：南通市通州區新聯中學）