教你三招，寫好“鄉愁符號”文

曹津源

一片青瓦，一彎小溪，一口井眼，一個水缸，一只煙袋……這些老物件記載著老一代人刻骨銘心的生活和情感，承載著一個時代特有的文化記憶，是“鄉愁符號”。

然而，它們如今大都淡出人們的視線，消失在記憶邊緣。拾記憶碎片，續鄉情血脈，是我們應有的歷史責任和文化擔當。

寫“鄉愁符號”文，不是就物寫物，而是將物與人、事、情結合著寫，將看似零散的材料，指向“物”的文化內涵及傳承價值。《水缸》的這些筆法值得我們借鑒。

一、一線貫串，鄉愁在“新鮮”的農家生活中

線索“水缸”不僅連接與之相關的人與事，而且連接著過往與當今的生活狀態。這條敘寫“鏈條”，閃亮著的是作者濃濃的鄉愁。特別讓年輕讀者感到“新鮮”的，正是“鏈條”上那些漸行漸遠的農家生活。挑水，這在上世紀五六十年代本是尋常事，可是作者筆下的描寫卻令年輕讀者感到異常“陌生”——不須說“母親”挑水得開五道門才能過，就是那“使水桶平行于大門”后“撥一下暗杻”開門的特殊姿態，就已經讓人趣從中來。作者不惜筆墨詳寫這一場面，就是為了讓讀者在“陌生”中感到新鮮，一開始就感受撲面而來的濃濃鄉愁，而“一天、一月、月月年年的日子都是從水缸開始的，它是日子的源泉”這一句，又引導讀者的鄉愁感由外在“新鮮”進入老式農家生活的內核。

二、由物及人，鄉愁在“平常”的情趣細節中

文章狀物寫人的細節看似“平常”，卻有情有趣，鄉愁也就沉淀其中。“院子里地上一個圓圓的黑圈，那是母親刮鍋留下的”“煙囪意猶未盡地拉著一兩縷炊煙……”這兩個細節傾吐著作者對母親辛勞的贊美；母親起早挑水，安排早飯后留下一個“白煮蛋”，這又是一個多么有情的細節！寫“我”也是這樣，“我”用小桶一路走一路灑地挑水，“雙手拎起水桶”才能倒水，以致“大汗淋漓”，這些細節分明有著“我”對母愛的回報之情；至于“我”在炎夏時將剩菜、西瓜置于缸中盆里等細節，用慣了冰箱的讀者的感受不能止于“新鮮有趣”，因為其中蘊含著作者對這段農家生活的深情留戀。正如作者所說，“這樸素的智慧來自對生活的體悟”。當然，童年的“我”自有發現趣味的天性，諦聽水缸周圍泥土中的蟲鳴聲，“對缸里‘啊……地長嘯”等待回響，都是令當今兒童難得一“聽”的稀罕事了，如此充滿鄉土趣味的“鄉愁曲”，怎么不叫人留戀呢！

三、物中有“我”，鄉愁在“質樸”的文化傳承中

兒時的“我”“終于離開了，把水缸和鄉村留給了母親”，但“我”是鄉愁的忠誠守望者，“我”執著地讓鄉愁“留根”，讓水缸“依然在我時光里”，裝滿“鄉土中國質樸的回憶”。當然，“我”也有些許悵然與迷茫，因為“它在老去，我也在老去”。如何讓鄉愁得以傳承，永遠不“老”？“水汽朦朧了我的眼睛”一句語意含蓄，留給讀者深沉的思索。

董改正

水缸在灶臺對面，老釉彩，粗腰身，盛滿了日子。母親清晨就去挑水，開一道門，又一道門，再一道門，還有兩道門等著她開，一道是東廂房的耳門，她要走過天井邊的長長窄窄的過道。這時候她必須側身，以使前后水桶在一條線上，莫碰到了板壁，然后再是大門。大門兩道栓，栓下有一個暗杻，母親此時要橫過扁擔，以使水桶平行于大門，才能撥一下暗杻，把門打開——再高明的竊賊，也無法用薄薄的長刀片從門外撥開它呢。我迷迷糊糊的，通常聽不到水倒在缸里沉悶的回響，就又睡著了。

母親要挑好多水，雞、豬、牛，洗、刷、喝，都要用水。扁擔在母親肩頭兩頭翹著，水桶吱吱呀呀地唱著。啟明星在天，日輪也在天，前一桶晃著微微朝曦，后一桶搖著淡淡月色。一天、一月、月月年年的日子都是從水缸開始的，它是日子的源泉。舀水的瓢是葫蘆鋸開做成的，它吃了水，便很有分量，漂在水缸里，像一條擺渡的船。它把母親挑來的水渡到鍋里、盆里，渡進院子里桑、槐、桃、李、杏的身體里，渡進雞、豬、牛、羊的血液里，我們的日子就潤澤著、豐富著。

我總在夢里恍惚感覺木格窗里泠泠月色和微微晨光，還有恍惚迷離里的雞鳴犬吠，醒來時，院子里地上一個圓圓的黑圈，那是母親刮鍋留下的。煙囪意猶未盡地拉著一兩縷炊煙，母親不見了。她或許在溪頭洗衣，或許在菜園摘菜，或許走過夜露未晞的田埂。水缸邊照例是新鮮的水印，灶臺上照例一邊是豬食，一邊是稀粥或干飯，吊罐里突突地冒氣，可能會有一個白煮蛋。她是放心我的。我從水缸里舀水，洗漱，清碗，叫起弟弟妹妹吃飯。

缸邊總是潮濕的，水桶倒水、水瓢舀水都會濺出來。于是就有各種蟲子來了。它們長一聲短一聲高一聲低一聲的，自顧自地唱著，以為這老屋子里人都走了。我俯下身去，它們卻忽忽齊齊停下，只余老墻斑駁，日影恍惚。面對矮小的我，水缸靜穆著，把這些神秘藏在它的影子里。

我漸漸地長高了，水缸就矮了。我趴在缸沿上，對缸里“啊——”地長嘯，缸也嗡嗡地回響，這樣的游戲我時常做。在老屋里，我是個孤單的孩子，水缸安靜地陪伴著我。我也給它挑水，用的是小桶，一路走，一路灑，到家就剩小半桶了。我必須卸下扁擔，雙手拎起水桶才能倒進缸。做這一切讓我大汗淋漓，因此知道了母親的艱辛。我學會了做很多事情，比如說炎夏我會在缸里漂一個臉盆，將吃剩的菜擺在臉盆里，第二天吃就不會壞，這樸素的智慧來自對生活的體悟；會在父母回來之前剖開西瓜，切片，擺在缸中的臉盆里，等著涼氣深浸進去。時光是一棵樹，枝丫總會旁逸斜出。我終于離開了，把水缸和鄉村留給了母親。

新居有自來水，但大缸里依然放滿了水，誰知道什么時候會停水呢？漂在水缸里的過夜飯菜，沒有一點放在電冰箱里的氣味。我打開蓋子，對著里面“喂”了一聲，水汽朦朧了我的眼睛。水缸是我曾經“在”過的物證，它依然在我時光里，裝滿了過去的、即將過去的日子，裝滿了鄉土中國質樸的回憶。它在老去，我也在老去。

（2015年10月27日《揚子晚報》）

（編輯 孫世奇）