林培源的“異鄉(xiāng)”

周李立

潮汕男生林培源去年來(lái)到北京生活，在清華大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士學(xué)位。這個(gè)博士是他自己考上的，硬當(dāng)當(dāng)?shù)哪欠N。之前沒(méi)少用功，啃了不少大部頭經(jīng)典。就讀期間，他住學(xué)校宿舍，偶爾騎自行車(chē)在中關(guān)村周邊閑逛。冬天風(fēng)大天冷，遇到暴雪，自行車(chē)鏈條凍死了，林培源就拿熱水澆自行車(chē)，讓堅(jiān)冰化開(kāi)。清華校園里每個(gè)男生幾乎都會(huì)遭遇這些事，非要說(shuō)有什么不同，大概就是林培源從潮汕來(lái)，對(duì)這種結(jié)冰下雪的事，比其他男生感覺(jué)更新奇些，如此而已。還有就是林培源的導(dǎo)師是格非先生。

林培源中篇小說(shuō)《傷逝》所寫(xiě)的故事，發(fā)生在他成長(zhǎng)的潮汕地區(qū)，其間生活與對(duì)話(huà)均呈現(xiàn)出我們所陌生的地域風(fēng)情，比如出現(xiàn)頻率頗高的“厝邊頭尾”一詞，我是百度之后才明白，原來(lái)它的意思是“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”啊。據(jù)林培源說(shuō)，他們小時(shí)候得到上學(xué)讀書(shū)了才開(kāi)始學(xué)講普通話(huà)，那之前他們都講潮汕話(huà)。

《傷逝》寫(xiě)于他在北京讀書(shū)期間，他解釋說(shuō)這是一篇關(guān)于“異鄉(xiāng)人”的小說(shuō)。這似乎與他在北京的異鄉(xiāng)生活有一種精神上的投射關(guān)系。關(guān)于異鄉(xiāng)人的小說(shuō)并不少見(jiàn)，然而林培源卻選擇以“故鄉(xiāng)”為背景來(lái)解決“異鄉(xiāng)”的主題，這實(shí)在有種說(shuō)不出的微妙意味。大約與故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離，反而成就了文學(xué)上的“返鄉(xiāng)”，畢竟寫(xiě)故鄉(xiāng)的好作品幾乎都誕生于作家離鄉(xiāng)之后。而以小說(shuō)實(shí)現(xiàn)文學(xué)意義上的“返鄉(xiāng)”的林培源，卻為自己筆下的眾人物判處了“遠(yuǎn)走”的宿命。那些人一個(gè)接一個(gè)，總是在“遠(yuǎn)走”，或消失、或死亡，都淪入就此斷絕、杳無(wú)音訊的渺茫結(jié)局。主人公信德，相繼失去父親、老婆、兒子、母親、干兒子。結(jié)尾處，信德就像拼圖游戲里最后一塊孤零零的碎片，處身于一片白茫茫的巨大空洞中。如果小說(shuō)只是為信德的“逝”而“傷”，那么小說(shuō)就流于單向度的簡(jiǎn)單里，就像某種不高明的苦難敘事，只是一味往悲慘里寫(xiě)，看不出作家的思辨與困惑。我無(wú)端認(rèn)為，作家一定是極容易困惑的群體，因?yàn)槔Щ螅驗(yàn)榻鉀Q不了那些非現(xiàn)實(shí)的難題，才訴諸虛構(gòu)的文字，試圖通過(guò)他人的遭際呈現(xiàn)作家自身的、其實(shí)也是很多人的共同困擾。作家不解決這些困擾，因?yàn)樽骷易约浩鋵?shí)也解決不了。就《傷逝》而言，作者林培源自身是遠(yuǎn)走的異鄉(xiāng)人，他的主人公卻是終生都沒(méi)有離鄉(xiāng)的信德——這樣的錯(cuò)置為作者提供了思辨的空間與可能。信德的生命因?yàn)樯磉吶说南嗬^離去而千瘡百孔，仿佛滿(mǎn)布無(wú)法填補(bǔ)的黑暗漏洞。每一個(gè)漏洞，都是一個(gè)異鄉(xiāng)人留下的瘡口。每一個(gè)異鄉(xiāng)人，都曾是遠(yuǎn)走的叛離者。

信德如何面對(duì)失去？我認(rèn)為《傷逝》的力量，恰恰體現(xiàn)在信德“傷逝”后的所有行動(dòng)中。走的，就這么走了，找不回，也留不住，剩下的人，怎么辦呢？信德天生就是個(gè)“殘缺”的人物，沒(méi)有生育能力，這很容易讓人想起“男根”的精神隱喻。信德的兒子是找人“借種”生的。殘缺的信德追求的是“完整”，就像拼圖游戲，他不斷尋找那些讓自身完整的部件，不斷填補(bǔ)那些離開(kāi)的人留下的空洞，而他所認(rèn)為的“完整”，簡(jiǎn)直卑微得不值一提，不過(guò)是老婆、孩子、傳續(xù)香火。所以，信德買(mǎi)了個(gè)越南老婆，又找了個(gè)男人借種生了兒子，兒子出走后，他又認(rèn)了個(gè)干兒子。信德“填補(bǔ)”空洞的方式，都是“非正常”的：買(mǎi)老婆、借別的男人的種、認(rèn)干兒子，這些行為都像是被逼到水邊無(wú)路可走的時(shí)候哄自己說(shuō)，“淌水吧，跳下去吧，是有危險(xiǎn)，但至少，這樣我還能追趕上其他人啊。”也類(lèi)似吃不飽的人喝水哄自己——好歹肚子看上去也鼓鼓的嘛，都是無(wú)奈中的無(wú)奈。然而信德的拼圖游戲永遠(yuǎn)也無(wú)法完成——他且忙于填補(bǔ)，他們只自顧自消逝。消逝的過(guò)程總快于填補(bǔ)。如此，信德不過(guò)是在徒勞又悲哀中反反復(fù)復(fù)、耗盡一生。所有不停歇的人生都值得同情——不停歇，是因?yàn)橛T不能；同情，是因?yàn)榻K將幻滅。

當(dāng)然，無(wú)論是異鄉(xiāng)人的困頓，還是殘缺者的尋覓，都只是一種可能的闡釋。我向來(lái)覺(jué)得這種闡釋對(duì)一篇小說(shuō)而言，其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。小說(shuō)如果一定要建立在意義確定的基石上，也不會(huì)靈動(dòng)，反而備受桎梏，像被拴住的騾馬，總有種不自由的、被奴役的可憐相。意義是一點(diǎn)靈犀，讀者心里有那一點(diǎn)，自然就通。一篇小說(shuō)不需要為每個(gè)人心里的“那一點(diǎn)”負(fù)責(zé)，當(dāng)然也沒(méi)有哪篇小說(shuō)能為此負(fù)責(zé)。而層次豐富的小說(shuō)，自然會(huì)產(chǎn)生觸動(dòng)更多靈犀——我相信對(duì)此，我們已有共識(shí)。

對(duì)《傷逝》我要說(shuō)的話(huà)，應(yīng)該到此為止。畢竟我剛剛斷了自己的后路——我無(wú)法解釋出這篇小說(shuō)里所有的層次、所有的“那一點(diǎn)”。雖然林培源比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)的身份，也讓我這篇推薦語(yǔ)因?yàn)榘嚅T(mén)弄斧而寫(xiě)得備感壓力。好在林培源是個(gè)和善干凈的男生，穿白襯衣、戴黑框眼鏡，有書(shū)卷氣，偶爾自戀，拿“像我這么帥”作開(kāi)頭說(shuō)話(huà)。他總讓我想起家中受全家人保護(hù)與寵愛(ài)的那個(gè)弟弟，乖巧得你從他眼睛里看不到一點(diǎn)黑暗的東西。

林培源十幾歲寫(xiě)出第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，二十歲上下的時(shí)候拿了兩次新概念一等獎(jiǎng)，是最世簽約作家，粉絲眾多。和經(jīng)由新概念出道的不少寫(xiě)青春的作家一樣，近年他轉(zhuǎn)向中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，并陸續(xù)發(fā)表在文學(xué)期刊，身體力行拓寬創(chuàng)作空間，在文學(xué)品質(zhì)與意味上都有了更多的追求。

去年冬天有一次見(jiàn)林培源，那時(shí)北京還沒(méi)供暖，我穿上羽絨服，吃飯的時(shí)候，一桌人都穿得臃腫，只有林培源，一件白襯衣，令我們驚訝。他解釋?zhuān)鋵?shí)襯衣里還有很保暖的內(nèi)衣，完全不冷。現(xiàn)在，我猜想，林培源是不愿放棄白襯衣的，那是潮汕地區(qū)那時(shí)節(jié)應(yīng)該穿的衣服，但他在異鄉(xiāng)，北京，這個(gè)冬季很冷、很漫長(zhǎng)的城市，白襯衣不合時(shí)宜，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，保暖內(nèi)衣解決了這個(gè)問(wèn)題，就像你可以用熱水解決自行車(chē)被凍住的問(wèn)題一樣。

就是這樣，異鄉(xiāng)人的問(wèn)題，如層層套穿在身的衣服，堅(jiān)持與妥協(xié)間總會(huì)達(dá)成一種平衡，好比客家人在嶺南長(zhǎng)期維持客家話(huà)和中原的生活習(xí)慣。那次吃飯，現(xiàn)在想來(lái)，我們一桌十余人，全是異鄉(xiāng)人，北京就是一座異鄉(xiāng)人的城市。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，都在我們身上留下無(wú)法擺脫的印跡，讓我們不再能在故鄉(xiāng)找到歸屬，也不會(huì)真的屬于異鄉(xiāng)。聚會(huì)之后走出餐館，夜晚的北京被汽車(chē)的火紅尾燈與輪胎碾出的巨大轟鳴淹沒(méi)。我們只能大聲嚷著，前呼后叫地過(guò)馬路、小跑穿過(guò)立交橋幽黯的橋洞。我不記得在穿過(guò)那條極寬的路之后，自己是否回頭，但如果我有，我一定會(huì)看見(jiàn)，一群樸素的少年，一群異鄉(xiāng)人，他們輕輕松松地走遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯：趙燕飛