張翔武

張翔武，1980年生，湖南安鄉人。2001年來滇，2005年畢業于云南大學。2004年起，曾在多家報刊發表詩、散文、評論，詩主要收錄于《行走的夢想》《新詩品》（第一卷至第四卷）《2013年中國詩歌排行榜》《2015年中國詩歌排行榜》《漢詩》《讀詩》等選本。現居昆明。

城市戰場

沒幾年，來這打工的人陸續回鄉，

有人提起城市，說那是“傷心之地”。

有人同樣回鄉，但血灑外省，

家人千里趕來，帶走他，他碎在一只骨灰盒里。

高樓密布街區，哨塔般聳立，

離開的人像敗退的軍隊，

留下的人并非全是贏家，

各有一場漫長又無望的圍困——

他們既不甘心空手撤退，

又不能立即搶占姑且容身的陣地。

生活在哪，都是一次毫無勝算的交火，

在霓虹燈和汽車尾氣混雜的硝煙里，

人們的臉孔像夜里航道上的浮標，

麻木的臉屬于喪失熱情的人，

焦慮的臉屬于多次受挫的人，

得意的臉屬于精心奪取的人。

比起戰爭，生活要復雜一萬倍，

身體，智力，尊嚴……全是不等價交換的商品，

拿人格謀利的名人總愛裝成大師，

靠偷搶發家的兇徒最終漂白，化身行業巨頭。

坐在對面，離婚幾年的女人望望窗外

像是自言自語：好多人來了又走。

她還在這里，繼續沒有定數的堅守。

撲雪

大雪落了整天，

院子、公路、屋頂和田野

到處平鋪厚厚的一層，

就連地底蟲子都已閉嘴，

生怕散掉體內的熱氣。

雪片故意下跳，

門口那根柚子樹默然承受

不斷增加的重量，它的骨頭在響。

我們拿來竹竿，

每次揮動竿子打向枝葉，

大塊大塊的積雪掉落地上，

枝條歡呼著趁機反彈，

恢復原來的神態。

偶爾，雪水滴進衣領，

我們不及躲閃，于是大叫，

仿佛大叫可以嚇走冰冷的突襲。

這時，又有另一些雪滑落，

在樹葉間跌跌撞撞。

從傍晚到天黑，我們兩手通紅，

在樹下大笑，蹦跳，叫喊，

著迷于撲打一樹如裹的雪。

閃回

等信的日子已經結束，

一起消失的

還有郵遞員和他的綠單車。

那個跑來叫我快接電話的鄰家大嫂

坐在屋檐下，一天比一天變老。

搭船去大城市的往事

只是一臺機器保存的零散圖片。

太陽帶來光，又帶來夜色，

我坐在窗簾后面，

想要消化一些梗在心里的食。

歸土

我們從子宮出來時，渾身濕淋淋，

最后，我們被傳送帶喂進火爐，

燃燒著，成為煙，成為粉末，

死不自由，包括腐爛的自由

也沒有。在熱浪的呼吸叢中，

只有火焰爬上尸體跳舞慶祝。

身在鐵爐的內心，我們沒有感覺疼痛，

終究沒有重歸于土，還隔著一層盒子。

瓷罐

在房間的黑暗里，我起身

摸索著繞過身邊的家具，周圍

都是瓷罐，擁有典雅而陌生的名字

多姿的造型如街頭纖麗的臉。

我在黑暗里摸索，想要打開

各種瓷罐，可是不能確定

哪只裝著蝎子，哪只裝著鲊魚，

好運沒有那么簡單，直到揭開蓋子，

伸手進去，心里才能做出判斷。

許多瓷罐埋在地里，

過去許多年頭，里面塞滿

骨灰、金幣、銀元、變質的酒

腐爛的醬菜、死亡的種子，

它們外壁的花紋美麗，

黏附北方或南方的濕泥。

人們的血肉漚爛成潲水，

養肥一個個愛穿黑色西裝的人，

他們走在世上，體形

也正像一只只燒壞出窯的瓷罐。

瓷罐藏有槍支，

掌管這些瓷罐的人可以隨時打開蓋子，

掏出槍來，對準

那些燒制瓷罐的苦工。

瓷罐貯藏言辭——

古人腌制的陳品

以及二十世紀人們新添的發明，

一層摞上一層，壓得很緊很緊，

罐口箍上薄膜，蓋上蓋子，

蓋子上壓著暴力的石頭。

少數人經常暗地里

從罐里取出一些酸臭刺鼻的言辭，

投進人們的湯碗，

投進這片土地上的河流，

投進教材的版心。

出土的瓷罐閃爍陳年的光澤，

抱住瓷罐流淚的人

在為某個朝代進行遲到的哭喪——

古典主義的瓷罐曾經多么……

他們抱住瓷罐，想要找到贗品的合法性，

但怎么也不可能喚醒先人。

沒有一天，我不發現

自己身在一只更大的瓷罐，

復制技術的粗糙導致畸形的外表，

它冰冷、密封，

拒絕內外的空氣進行對流。

如果有一只美學意義上的瓷罐，

我會擦亮，擺上壁柜。

其實，對于世上的所有瓷罐，

我不由握緊手中那把錘子。

小令·碑上雨水

墓碑上綴滿了雨水，

未亡人的心事

在記憶深處

潮濕了一個下午。