祝立根

祝立根，1978年秋生于云南騰沖。2002年畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)專業(yè)。有詩(shī)歌發(fā)表于《邊疆文學(xué)》、《滇池》、《詩(shī)刊》、《讀詩(shī)》、《人民文學(xué)》等。參加第一屆《人民文學(xué)》“新浪潮”詩(shī)歌筆會(huì)。現(xiàn)居昆明。

厚望書(shū)

我有一條潰堤的河流

不能送給你

我有三千鐵甲，在胸中

相互廝殺，無(wú)聲無(wú)息

不能送給你，一只怪獸

在影子后面窺覷

一點(diǎn)也不像個(gè)玩具。孩子

要學(xué)會(huì)少哭、忍耐，假如風(fēng)中

藏著爸爸體會(huì)不了的溫暖

假如石頭那兒，有爸爸學(xué)不會(huì)的

從容和鎮(zhèn)定，假如芽?jī)杭馍嫌縿?dòng)著彌漫著

不可遏止的，生

你一定要感受到，并把它們繼承下來(lái)。

夙愿

站在怒江邊上，我一定羨慕過(guò)一只水鳥(niǎo)

貼著波濤的飛翔。

離開(kāi)故鄉(xiāng)我穿過(guò)了怒江

回到故鄉(xiāng)，同樣需要。

有過(guò)一次，在怒江的吊橋上我反復(fù)地

走去又走來(lái)，反復(fù)地

穿過(guò)怒江，迷戀著腳下的波濤和胸中

慢慢長(zhǎng)出迎風(fēng)羽毛

那是一個(gè)靈魂出竅的黃昏

滔滔江水就像朝圣者，手捧著燭光

儀式般的行走一直持續(xù)到了我的夢(mèng)中

那天晚上，在江邊旅館

我一再夢(mèng)見(jiàn)一只水鳥(niǎo)，在遼闊的江面上

飛翔，像在尋找著什么，又似乎一無(wú)所求。

光芒

英國(guó)人躺在巨大的十字架下

像圣母懷中的嬰兒

史密斯、威廉斯

日本人圍坐在他們的慰靈塔邊，櫻花

開(kāi)得像勝利者的煙花

井上村、渡邊樹(shù)

克欽人的墓碑上刻著長(zhǎng)刀

穆斯林，為安拉的箴言所關(guān)照

他們說(shuō)在緬甸，軍馬有軍馬的紀(jì)念碑

狗有狗的墳。

只有中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)歿者的墓地

野草叢生，像所有的省份

和時(shí)刻那樣，繁茂、無(wú)名無(wú)姓

只有流淌的伊洛瓦底江將它們照亮。

愿望

我想還山一個(gè)安穩(wěn)

我想還流水一個(gè)從容不迫

我想還故鄉(xiāng)，一個(gè)游子

還父親和母親，他們的小兒子

我想還妻子一個(gè)可以依靠一生的男人

還兒子，一個(gè)寬厚的父親

這些愿望，艱難、漫長(zhǎng)

又那么的完好如初

假如我真的能夠，一一地實(shí)現(xiàn)

我想我再也不會(huì)掩飾那些奪眶而出的淚水。

雪上霜

添柴禾的父親望著我。灰燼

在隨火焰緩緩地上升，這風(fēng)中雪

這家常話間隙，無(wú)邊的寂靜

落在他的頭上了，白發(fā)

更白了，更白了。父親

我驚懼于這光陰，越來(lái)越快的大慣性

想要伸手去拽、去擦拭

去捂化，這雪上霜

這雪上的霜，但我不能讓你看見(jiàn)

另一個(gè)父親的，虛弱的戰(zhàn)栗。

大雪

大雪永久覆蓋了一些事物

孩子們，在雪上奔跑

我們深陷在雪中，談?wù)摿硪粓?chǎng)雪

像談?wù)撘簧袃H有的閃光

白，和柔軟。在我的家鄉(xiāng)

許多人一生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪

包括我的祖母。我的母親這樣說(shuō)

想不到它真的是飄下來(lái)的，想不到

那么白，那么

無(wú)聲無(wú)息。一夜之間就全白了

在昆明居住的那幾年

每當(dāng)下雪，我都會(huì)看見(jiàn)她

沉默地站在窗邊，臉上的皺紋和頭上的

白發(fā)，被雪光一再地映亮。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

如果讓我羅列他早年的法器

無(wú)非是囂張的糖果，荒涼的鞭炮

一些土制的小玩意

裝著各色藥片的褐瓶，酵母的氣息

令人癡迷又心驚肉跳的

針頭，如同他為孩子們量身定制的綽號(hào)

精工細(xì)作，一針見(jiàn)血

又不容反抗。

為此我認(rèn)定他是村里招魂的師娘死后，唯一

手握法力的人。這樣的法力

在孩子長(zhǎng)大，成人

離開(kāi)了又再度回來(lái)的許多年后，更顯

日久彌堅(jiān)——

我記得那天正午他站在荒廢的陽(yáng)光底下

孤零零的，喊我的綽號(hào)，孤零零的笑

作為送給一個(gè)返鄉(xiāng)游子的惡狠狠的見(jiàn)面禮

這個(gè)光陰墓園的老看守，再一次

用他那猝不及防的針頭，將我

扎得滿面淚流。

盡頭

我也來(lái)到了，一條路的盡頭

人跡罕至的地方，苔痕

漶漫不清，像墓碑上的殘文

野花雜生，似曾相識(shí)

又不能一一叫出姓名。濺起的飛蟲(chóng)

不懂害怕人類(lèi)，圍著我

飛，抱住我親吻。令人窒息的美

我還是難于承受

站在盡頭之處的懸崖邊上，我忍不住

大喊了幾聲

含混不清的叫鳴，像人

又像一只野獸，求偶或垂死之時(shí)的嗚嗚哀鳴

過(guò)陽(yáng)宗海

我只能瞥一眼，蒼茫的

天空與湖面

世界本應(yīng)寬闊，我卻只能聽(tīng)一聽(tīng)

肋骨間的潮漲潮落聲

然后沉入黑暗。浮世的沙礫

已然堆至我的喉嚨，我的鰓

我的淚腺，這火山巖的尸骸和死貝殼的

骨灰，真的很重！

背負(fù)著它們?cè)诟咚俟飞巷w奔

我一直在想，假如真的有這么一個(gè)地方

那兒有月光的懷抱和空谷的耳朵

我一定會(huì)，像望海樓上的鯽魚(yú)

嘩地一聲就將五臟六腑全部倒空

山崗上

風(fēng)吹野草，草葉上

掉下淚珠。雷霆和烏云

在天空散步，貼著石頭

的野花，輕輕顫抖……

我們走過(guò)山崗

有人大聲喊出了自己的名字

等了很久，也沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)回聲

蜂針

幸福有時(shí)是疼痛的

痙攣。像被蜂蟄傷的手

抖著，往事翻烤著

我享受這種只有白發(fā)蒼蒼才能享受的

好天氣，享受蜂針

三十年前為我封存的，記憶的罐頭：

流水回旋、蔚藍(lán)

親人從背影中轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，陽(yáng)光下

山坡上又開(kāi)滿了野花

那個(gè)被蜂蟄傷的孩子，又在山坡上

揮霍他的淚水。

那么多，奪眶而去的眼淚！

難于索回，難于一一地細(xì)分

有多少是悲，有多少是歡

有多少又悲歡難分