《堂吉訶德》：嚴肅的游戲與偉大的善良

魏天真

沒讀過《堂吉訶德》這本書的人，對堂吉訶德這個人也不會太陌生，他和哈姆雷特、浮士德一起，是眾所周知的西方文學的三大經典人物形象。

堂吉訶德的創造者，西班牙人塞萬提斯，全名米蓋爾·臺·塞萬提斯·薩阿維德拉（1547—1616），身為小說家、戲劇家和詩人，被稱為歐洲文藝復興時期最偉大的作家、現代小說之父。堂吉訶德是如此地出名，以至于作者其他的作品，通通都被遮住了，極少為我國人所知。事實上，19世紀及以前的歐美作家、詩人，但凡我們能列出名字的人，似乎沒有不談論塞萬提斯和他的《堂吉訶德》的；并且由于時代的不同，以及文學家們自身經歷的不同，堂吉訶德這一形象每每被賦予不同的涵蘊。

寫《堂吉訶德》時的塞萬提斯已歷盡人世滄桑，而在堂吉訶德名滿天下之后，還有許多坎坷與磨難等待著他。青年時代，他曾經跟著行醫的父親顛沛流離，曾經做過紅衣主教的侍從而四處游歷，還當過販夫走卒、奴隸俘虜，并且在被海盜俘虜而做奴隸的五年間，數次帶領其他俘虜造反逃亡，等等。動筆寫《堂吉訶德》時，他已經五十多歲了。1605年第一部出版，十年之后，因為看到別人寫的續貂之作，他才趕緊寫完第二部，于1615年出版，依然反響很好。而他本人，依然窮困潦倒。

塞萬提斯及其《堂吉訶德》的故事，真的很有現時的教益：對那些專心一志于文學事業同時不得不為生存留下屈辱的淚水的人來說，它是一副治愈的雞湯；對于那些在人生道路上屢戰屢敗苦苦支撐的人，或許還是一針管用的雞血。但更重要的是，他名滿天下之后的遭際對于那些想要以寫作安身立命飛黃騰達的人，實乃兜頭一盆涼水！即便打破年輕人對未來的美麗幻想是一件失德之事，但對人生的嚴峻有所準備也是必要的。所以，我要引用楊絳先生的話來解釋塞萬提斯的成功：“或許覺得自己一生追求理想，原來只是堂吉訶德式的幻想；他滿腔熱情，原來只是堂吉訶德一般的瘋狂。堂吉訶德從不喪氣，可是到頭來只得自認失敗，他那時的失望和感傷，恐怕只有像堂吉訶德一般受盡挫折的塞萬提斯才能為他描摹。”（《〈堂吉訶德〉譯者序》）

其實，塞萬提斯先生也只是眾多例證中的又一個典型，他證明了那些滋養人類精神的人，提升了我們靈魂的自由度的人，福澤萬代后世的人，他們自己往往是瘦弱而貧瘠的，仿佛他們的人生就是為了透支給無窮的未來。莊子是這樣，塞萬提斯是這樣，梵高是這樣，甚至孔子和曹雪芹也是這樣。難怪現在的人們都要活在當下，要麻雀在手不要雄鷹在天，要現時逸樂不要身后揚名。因為我們見得多了，也就成了蕓蕓眾生！在飽食終日、窮極無聊的時候拿這些先人開涮，在受挫時用這些歷史上的著名屌絲來求得心理的平衡，總之是百般需要他們，也百般作踐他們。

堂吉訶德是個天真的人。《皇帝的新裝》里的小男孩也是。他們保持了這個世界最珍貴的、這個時代最稀缺的秉性。但他們畢竟不同。小孩子憑本能說出了真相，他做的是容易的事情；堂吉訶德卻是刻意地選擇了一條最困難的路。為自己的社會理想、道義原則，他全副武裝踏上征途，他準備隨時犧牲自己的性命。塞萬提斯告訴我們堂吉訶德發了瘋，事實上他呈現的瘋狂是時代的。

我們在小說的開頭看到，作者不僅批判騎士書籍的拙劣虛偽，也告訴了讀者，堂吉訶德本人確信自己要被寫進書里；在《堂吉訶德》的第二部中，堂吉訶德甚至讀到了自己的傳奇的贗品！于是，他更堅定地用自己的行為讓那些拙劣的書被人識破；他要洗雪自己可能被爛故事污染了的聲名，他要做得更好以襯得上一部杰作的主人公；成為一部傳奇故事的主角，按照主角的方式行事，這是他的游戲。堂吉訶德如此熱愛這個游戲，天真樸拙的桑丘更甚！

看看桑丘和堂吉訶德二人的關系。他們屢屢爭吵相互抱怨，屢屢陷入狼狽境地，可是不離不棄。只能說，連接他們的是比深摯感情和由衷敬意更重要的東西：他們是在游戲之道中相互為伴。游戲并非不嚴肅，游戲的精神是超越嚴肅性的，也可以說是比嚴肅更嚴肅。游戲領域里有它自己的規則，游戲的本質就在于規則。

堂吉訶德決計按照一個真正的、值得載入信史的騎士那樣行動，他找出了祖傳的騎士行頭。小說寫到，其中有一樣頭盔不符合要求，因為只有頂盔而沒有面罩。于是，他用紙板自制了面罩，但這個紙板面罩經不住檢驗，被自己用劍給戳壞了，于是又用鐵片做了一個。為了避免經不住檢驗，堂吉訶德也就不再檢驗它。他給自己、給自己的老馬起好名字，他制定了目標和計劃。一切就緒，只等上路——游戲開始了！

堂吉訶德是有史以來最嚴肅認真的游戲者。他用自己的一生證明了，游戲的精髓、本質、境界、意義等，一切的一切都歸結為嚴肅、認真。因為對于非游戲的事情，我們會根據實際需求，自自然然地就嚴肅起來，不由自主地去較真。但是在游戲的時候，我們必須是克己地、刻意地嚴肅認真、善始善終。

就這樣，堂吉訶德把自己提升到理想的時空，忠于崇高目標，忠于嚴明的紀律和嚴苛的道德，百折不撓。直到最后被擊敗，游戲結束了，他恢復常人的“清醒”，然后死去……桑丘和他的“主人”，雖然不可能性情相投，一旦加入到游戲當中，他們成了志同道合的人，關系越來越緊密、越來越真誠，彼此扶助、相互依賴而渡盡劫波。

那么，作者為什么要寫這場游戲呢？堂吉訶德對于現實世界又有何益？

可以用一個并不十分恰當的例子來說明這個問題。有一部意大利電影叫《美麗人生》，主人公是一對猶太父子，他們被送進了納粹集中營。那父親為了保護兒子——即使保護不了他的生命，也要保護他的心靈——就引導兒子把那殘暴的現實當成游戲。最后他被納粹士兵押去槍決時，還在用眼神示意兒子，如何繼續游戲。這部電影是深諳《堂吉訶德》的精神的：桑丘近似那個渾然不覺的小孩子，父親就是這個悲傷的、堅忍不拔的、不顧性命地游戲的堂吉訶德。但它們之間也有根本的不同。《美麗人生》中，父親死在游戲里，這一結局令人唏噓但也令人寬慰，因為小男孩迎來了游戲的結尾，等到了他預期的驚喜。父親實現了游戲的目的，他的死就相當于功成身退。但是堂吉訶德的游戲是以失敗告終的，于是他只能回到現實的世界里，看到自己的騎士精神全被浪費了，于是他郁郁而終。如此看來，《堂吉訶德》不愧為一部清醒的、悲觀的現實主義者的現實主義杰作，而《美麗人生》只是一個小格局的堂吉訶德傳奇，包含著一種有些廉價的浪漫主義，但它確實能幫助我們理解塞萬提斯的苦心孤詣，以及他那無人能完全體會的悲憫情懷。

作者塞萬提斯化身為堂吉訶德，進行了這場游戲。他清醒地看到，堂吉訶德的正直、勇敢、善良是如何地無用。另一方面，正因為世界是桑丘們的世界，所以也確實需要堂吉訶德，正如木心先生所說，這是塞萬提斯的偉大的善良。年輕人讀不懂《堂吉訶德》，并不意味著不需要去讀——我們要用三個饅頭填飽肚子，而無法只用第三個饅頭來填飽。年輕時讀《堂吉訶德》，也許是追求單純的快樂，激發奇情異想，或驚異于堂吉訶德的博學篤志。等到年深月久，我們涉世漸多，就會讀出人生的況味，讀出別樣的趣味。

【名家評點鏈接】

呵，那確是太真實而可悲的故事！/尤其可悲的是：它竟使我們發笑；吉訶德是正確的，他唯一的目的/是防惡鋤奸，而他得到的報酬/是眾寡不敵，美德倒使他發了瘋！/他一生的遭遇是多么窮途潦倒；/但更令人灰心的是，這篇杰作/對一切深思的人所上的一課。

——拜倫《唐璜》第十三章第九節（查良錚譯）

在全部西方經典中，塞萬提斯的兩位主人公確實是最突出的文學人物，（頂多）只有莎士比亞的一小批人物堪與他們并列。

——哈羅德·布魯姆《西方正典：偉大作家和不朽作品》

堂吉訶德究竟是可笑的瘋子，還是可悲的英雄呢？從他主觀出發，可說他是個悲劇的主角。但主觀上的悲劇主角，客觀上仍然可以是滑稽的鬧劇角色。塞萬提斯能設身處地，寫出他的可悲；同時又客觀地批判他，寫出他的可笑。堂吉訶德能逗人放懷大笑，但我們笑后回味，會嘗到眼淚的酸辛。作者嘲笑堂吉訶德，也仿佛在嘲笑自己。

——楊絳《〈堂吉訶德〉譯者序》

這是一本以嘲笑開始、以祈禱結束的偉大的人道主義的杰作。騎士的行徑怪誕不經，悖于情理，可是你讀著讀著，會深深地同情他。這就是塞萬提斯的文學魅力。少年人讀《堂吉訶德》，不會懂的。

——木心《文學回憶錄》