生活無(wú)處不在

曹文軒

不要總懷疑自己沒(méi)有生活。你怎么能說(shuō)你沒(méi)有生活呢？你吃飯嗎？你睡覺(jué)嗎？你看見(jiàn)過(guò)冬天天空中緩緩飛過(guò)的鴉群?jiǎn)幔磕阋?jiàn)過(guò)下雨前的螞蟻在匆匆搭橋嗎？你嫉妒過(guò)你同桌的高分?jǐn)?shù)嗎？你被別人誤解過(guò)嗎？……你既然是個(gè)大活人，且又是一個(gè)天生愛(ài)動(dòng)不肯安分的少年，就一定會(huì)有生活。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你就在生活之中嗎？

也許你瞧不上自己的生活，說(shuō)：“這些東西沒(méi)有什么意義。”

那么，現(xiàn)在我們就來(lái)談這所謂的“意義”。

事情有無(wú)意義，并不在于事情的大小。可能還有這樣的情況發(fā)生：那些大事情恰恰無(wú)太大意義，而那些小事情卻含了很大的意義；無(wú)意義中有意義，有意義中無(wú)意義。

你頂著狂風(fēng)暴雨給你的老師送雨傘，不就含了一個(gè)“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來(lái)再寫一篇關(guān)于秋日落葉的作文。你可能覺(jué)得后者與前者在分量上不可相提并論。不對(duì)，你就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)后者含著“生命與死亡”“生命是一個(gè)過(guò)程”“死亡也是一種美”等很有哲學(xué)意味的命題嗎？何以見(jiàn)得那片落葉就比你那把雨傘（情節(jié)陳舊、還有點(diǎn)矯揉造作）分量輕呢？你被那些關(guān)于“意義”的說(shuō)教弄昏了頭腦，在你的記憶里只存在“愛(ài)國(guó)”“團(tuán)結(jié)”“大公無(wú)私”“忠誠(chéng)”等一系列抽象的、骨頭一樣的概念。你以為，只有這些才有意義，而其他的一切皆是不值得關(guān)注的。

你簡(jiǎn)直是不可救藥了。

還是老老實(shí)實(shí)不分巨細(xì)地寫寫你對(duì)事情的切身感受吧。寫寫春天飄飛的柳絮，寫寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫寫秋日黃昏時(shí)的蘆花如銀狐的尾巴一般舉在落日的背影之上，寫寫冬來(lái)時(shí)天地一片蕭索的景象。

在你童年、少年的時(shí)光里，不是還有許多有趣的事嗎？例如，你的同桌小便問(wèn)題一直不能解決，當(dāng)他舉手要上廁所時(shí)，小便卻早已奔流而下。例如，你的班主任老師改作業(yè)時(shí)愛(ài)吃花生米，有一回，把一顆粉筆頭扔進(jìn)了嘴里……你閉起眼睛想一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你雖然才活了十幾年，但那些有趣之事已是一大長(zhǎng)串了。

我現(xiàn)在讓你區(qū)別兩個(gè)概念：“有意思”與“有意義”。

寫東西不一定非要瞄著“有意義”，也可瞄著“有意思”。你尚處在少年時(shí)代，這個(gè)時(shí)代本來(lái)就是一個(gè)“有意思”的時(shí)代。隨著年齡的增長(zhǎng)，“有意義”的事情可能漸漸多起來(lái)。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果真的把“有意思”的事完全排斥掉了，那這個(gè)人的一生就慘了。他活得太嚴(yán)肅，太死板，太缺乏活氣，太沒(méi)有色彩，也就太累，人生的質(zhì)量也就不高。人要保持住一些童真，要不時(shí)地做一些“有意思”的事，不斷發(fā)現(xiàn)“有意思”的事。你怎么能看輕那些“有意思”的事呢？

依我之見(jiàn)，少年寫作文，就應(yīng)該多寫“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正經(jīng)，老氣橫秋，少了童年的童趣和稚氣，倒沒(méi)有什么可愛(ài)之處。

你若心里不踏實(shí)，我再告訴你一個(gè)理兒 ：“有意思”的事都是“有意義”的。世界上，所有的事，都是有意義的（自然不包括你根據(jù)一個(gè)僵直的概念硬造出來(lái)的事情）。

你還要總惦記著“有意義”嗎？我一直有這樣一個(gè)看法：少年寫作文，實(shí)際是對(duì)自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，可先不考慮“有意義”。這有點(diǎn)像學(xué)美術(shù)的，第一步先要學(xué)素描。

你還嫌棄你的那份生活嗎？