潘漢年的編輯生涯

朱少偉

在我國現代歷史上，潘漢年是一位具有非凡經歷和傳奇色彩的革命家。二十余年的情報生涯中，他出生入死，足智多謀，為黨屢建奇功，堪稱隱蔽戰線的一員驍將。眾所周知，他當年在滬還擔任過中共中央宣傳部文化工作委員會（簡稱“文委”）書記、中國左翼作家聯盟（簡稱“左聯”）黨團書記、中國左翼文化總同盟（簡稱“文總”）黨團書記、八路軍駐上海辦事處主任等職；然而，大家也許不曉得，他昔日在滬也編過多種富有特色的雜志。

《小朋友》周刊

1922年4月，設于上海的中華書局出版《小朋友》周刊，這是一份以兒童文學為主的綜合性雜志，三十二開本，主要面向小學中高年級學生，由黎錦暉主編。這份刊物強調“時時體貼小友們的心志，注意小友們的興趣，謀劃小友們的便益”，力求豐富多彩、生動活潑、圖文并茂，版式美觀，設置敘事詩、兒歌、游記、歷史故事、名人故事、謎語、故事畫、兩色畫、兒童創作、小朋友文壇等欄目；在發表兒童文學作品時，既推崇原創，也注重編譯，還重視對民間文學寶藏的發掘。潘漢年在家鄉江蘇宜興時，就看到過這份刊物，并對它頗有興趣。

1925年春，《小朋友》周刊需增加人員。經過陳伯吹的熱忱推薦，潘漢年被黎錦暉聘為助理編輯。他的主要職責是對雜志進行校對，同時承擔一些編輯工作。在忙于編校事務之余，這位僅19歲的年輕人也常喜歡自己動筆。

潘漢年相繼創作了不少兒童文學作品。如他在《小朋友》周刊第147期發表過《五姐妹》，情節是這樣的：五個“穿著同樣的衣服、玩著同樣的玩具”并懷有“同樣喜怒哀樂”的小女孩，因一起故意不肯吃祖母煮的粥，被關在小屋里讀書；她們設法從窗口逃出去，但玩耍沒有給她們帶來快樂，相反招致許多麻煩，最后餓極了只好回家，同時吸取了教訓，再也不胡鬧。這篇兒童故事寓教于樂，使孩子們讀來有種親切感，易于接受其中的勸導。另外，潘漢年還與陳伯吹合作，在《小朋友》周刊“文庫”中陸續推出了根據民間故事改編的童話《杜宇鳥》《烏龍精》《五鼠鬧京城》《蛤蟆王》《大石橋》等作品。

潘漢年參與編輯《小朋友》周刊雖然不足一年，卻做出了不少成績。當年，《小朋友》周刊曾風行國內和日本、新加坡、泰國等地，它登載的許多作品均深受孩子們喜愛。潘漢年離開中華書局后，仍關心著《小朋友》周刊，如直到1927年春，他還為該刊提供自己回家鄉時搜集編寫的民間兒童故事《狗誤我》。

這里還應說幾句，《小朋友》周刊在抗戰期間遷往重慶，后來又繼續在上海出版；上世紀90 年代中期，被譽為兒童文學大師的陳伯吹先生曾告知：解放初期，潘漢年擔任上海市常務副市長時，有一次在郵局報刊門市部看到這份保持濃郁童趣的刊物，不禁回想起往事，于是他特意買了幾本送給政府機關工作人員的孩子。

《幻洲》半月刊

在五卅運動后，潘漢年加入中國共產黨。1926年6月，潘漢年在滬創辦《幻洲》周刊，這是一份綜合性雜志，版權頁署“幻洲編輯部編輯”；其名稱取自世界語“OAZO”的譯音及譯意，含義為沙漠中的一塊“綠洲”。在創刊號上，編輯部申明：“本刊之創設，在擺脫一切舊勢力的壓迫與束縛，以期能成一無顧忌地自由發表思想之刊物，因此十分歡迎同時代的青年朋友投稿。”《幻洲》周刊出版兩期后，就改為半月刊，它先后由創造社出版部、光華書局發行。

《幻洲》半月刊屬于小型雜志，每期都分上部、下部，上部名為“象牙之塔”，專登小說、詩歌、散文和美術作品，稿件以軟色的通俗風格為基調，主要作者為葉靈鳳、滕剛、宰木、周毓英等；下部名為“十字街頭”，專登雜文、隨筆、時評，文章筆觸犀利，譏嘲并重，著重揭露社會的黑暗，主要作者為潘漢年、蔣光慈、田漢等。

針對“象牙之塔”和“十字街頭”，潘漢年在所發表的《街梢閑談》中這樣說：“我們并無躲入象牙之塔里的資格，因為不是詩人、小說家、天才、預言者；不過整天徘徊十字街頭，也會遐想到一座金光燦燦、安樂無比的象牙塔，讓我們進去休息一回……過不慣塔里的生活，你就走出塔門，踏上十字街頭，尋你的去路好了！朋友，這里雖是一座巍巍更可怕的象牙塔，一條亂紛紛的十字街，然而兩者不分軒輊，依然是一塊自由的安樂土！”這含蓄地表達了他決意在郁悶中“企求興奮”，在黑暗里“追求光明”。

在艱苦的條件下，潘漢年悉心主編《幻洲》半月刊，并絕不放棄“說話機會”，他一邊忙于編稿，一邊以“嚴靈”“汗牛”“小開”“小K”的筆名為之撰寫了《血淋淋的頭》《南京事件》《文化運動與政治革命》《現在要怎樣》等文章。潘漢年在猛烈抨擊罪惡的舊制度的同時，還對革命理論進行了探討。

由于《幻洲》半月刊自成風格，所以頗受人們關注。魯迅也曾留意該刊：1926 年11 月9日，他在給韋素園的信中說：“較可注意的倒是《幻洲》。1927年1月26日，他又對韋素園談起：“聞創造社中人說，《莽原》每期約可銷四十本。最風行的是《幻洲》，每期可銷六百余。”

1927年2月，《幻洲》半月刊登出《漢年啟事》。到10月，《幻洲》半月刊又發表潘漢年的《我再回上海》，這篇文章談了作者近八個月的“刺激，苦厄”經歷（其間，他應郭沫若、李一氓之邀曾在江西南昌擔任《革命軍日報》總編輯，在湖北武漢擔任國民革命軍總政治部宣傳部編纂股長），表示將繼續盡心盡力主持刊物筆政。

《幻洲》半月刊編輯部起初設于上海閘北寶山路三德里B22 號，此時已遷至法租界霞飛路（今淮海中路）臨街的“局促得簡直連腳也伸不直”的亭子間，而且汽車聲“徹宵達旦不停止”，十分嘈雜。潘漢年風趣地稱那亭子間為“聽車樓”。那時，“聽車樓”也成為一些文藝家聚會的場所。

1928年1月，《幻洲》半月刊出版第二十期后，因遭國民黨當局查禁而被迫停刊；僅隔數月，潘漢年支持葉靈鳳在滬創辦《戈壁》半月刊（由光華書局發行，共出版四期），他曾希望這份雜志成為《幻洲》半月刊的后繼者，并說：“‘戈壁者，‘幻洲被禁后的一片‘沙漠也。”相隔多年，葉靈鳳偶見“聽車樓”舊址觸景生情，他寫下感嘆：“昨天夜里經過霞飛路，望見當年聽車樓的舊址如今已改作洋服店，真感到滄海桑田，就在我這樣小小年歲的人的身上，也已經應驗著了。”

潘漢年談起《幻洲》：“漢年和我，年輕的我們兩個編者，接著從四川云南邊境的讀者們熱烈的來信時，年青的血是怎樣在我們的心中騰沸著。”《幻洲》半月刊雖然存世僅一年半，但在社會上產生過比較大的影響，這位革命家的才華也得到了充分體現。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com