亦美麗亦悲哀

羅晶

廢名的小說一直被讀者們認為主要是突顯鄉村的和諧與恬靜，但實際上，廢名小說字里行間僅有的那絲溫暖無法掩飾其深層的憂傷，其代表作《河上柳》《阿妹》《橋》及《莫須有先生傳》等都是在平白的敘述中隱藏著內心的苦楚。

汪曾祺曾經評價廢名的作品為以詩寫小說，小說就是詩。確實，在廢名的許多作品里，都蘊含著一種雋永悠長、耐人咀嚼的詩意和情趣，具有一種無絲竹之亂耳、無案牘之勞形的悠然自在的鄉土情懷，這便會讓人們懷念陶潛與孟浩然這類田園風格的詩人，讓人產生悠然復古的審美情懷。正如楊義先生所言，廢名是“以簡樸的翠竹制成一支牧笛，在笛聲悠揚中將鄉間的歡樂帶進田園，遠離了世俗的喧鬧”。在廢名理想中的那個世外桃源，溫馨柔美、清麗和諧、四處充斥著人性的魅力，好似陶潛筆下的桃花源，讓人心馳神往。

1936年，京派作家沈從文曾說：“我所創造的作品你們只是看到了它表面的樣子，有關于它的內涵卻將之忽略。盡管表面看起來清新脫俗，樸實無華，但我所要表現的精髓卻是我對于文學創造的人情以及隱藏在故事后面的悲痛之情，這些你們都沒有看到。”廢名亦有類似的告白：“近期我有部新的作品問世，其名為《楊柳》，在本篇文章中我也曾寫過這樣一段話：小林先生笑而不語，在他的眼睛里似乎只有楊柳球的痕跡，完全容不下其他的東西，盡管還留下了天空的蹤跡，但這不是他看到的，只能說是映下來的。盡管他的楊柳球沾上了露水，但是他并沒有什么感覺，他不覺得自己在笑……就連我的朋友也沒有看出來我的‘眼淚！這也不能怨我吧。”沈從文和廢名一樣，他們并不希望讀者只是看到其作品中清新脫俗、超凡于世的一面，這樣的結果和他們預想的背道而馳。舍棄了最重要的一面，自然無法深切體會作者最深層的情感。

其實，“眼淚”作為廢名小說的底色，自始至終一直存在著，它的身影始終模糊不清，不被世人所看透。這種眼淚的流淌不是一般的作家能描繪刻畫出來的，它不僅需要歷經磨難困苦，更需要經歷生老病死，人生百態的折磨。金錢不是萬能的，它買不來健康，無論我們生活在城市還是農村，從古到今，沒有人能逃脫命運的安排，這是生活，世人往往束手無策。

廢名深情刻畫的短篇小說《浣衣母》中，作者描繪的角色李媽盡管非常富裕，受到手下人們的尊敬和愛戴，但更多的是他人的冷眼和嘲笑，物質上的豐裕掩蓋不了內心真正的孤寂。另外一則短篇小說《河上柳》，主人公陳老爹雖然過得比較安逸，似乎一切看起來都順心如意，但他也沒有辦法逃避生活的艱辛惆悵。《桃園》中并不存在濃厚的生活悲哀意味，但阿毛的孤寂、憂愁、疾病等在優美風景的反襯下，顯得那么悲哀，那么凄涼。《菱蕩》這樣一則短篇小說，自問世以來都被認為是廢名小說中的田園意象經典，盡管字里行間沒有露骨刻畫人物情感，但若仔細品讀，就能感受到主人公陳聾子悲慘的命運。長篇小說《莫須有先生傳》中的主角莫須有，在面對社會冷酷的現狀時，也是充滿了無奈。此外，《竹林的故事》里的三姑娘，《橋》中的小林、琴子，等等，他們都無法逃脫命運的安排。

廢名的小說常以“橋”“塔”“鏡子”等意象來引人注目，另外，“墳”也是廢名筆下不可或缺的一個重要意象。以廢名的《橋》為例，廢名在這篇小說中不斷描寫祭墳、墳地場景以及有關“墳”的對話。《橋》的《芭茅》一章主要寫小林與伙伴們在墳場中嬉鬧玩耍：“小林坐在墳頭——他最喜歡上到墳頭，比背著母親登城還覺得好玩。”《松樹腳下》一章寫史家奶奶為琴子媽的忌日上墳，竟認不清到底是哪一座墳。《清明》一章寫清明上墳，“在老松樹的腳下，都是過往的尸體，至少也有著二十年的歷史。那一座座的石碑與青苔遙相對應似乎在等待著什么，這宛如畫家臨摹的一樣，至少與真畫對比才能分辨出來。”在本章中，又有小林對于墳的新見解：“小林再次看向墳地，這樣的花臺如此精美，也只有死了的人才能有此裝飾吧。如果缺少了它們，恐怕童年的回憶將有一片空白之處……墳對于我確如山一樣是大地的景致。”

以上所列舉的關于“墳”的意象，廢名別有寄托。作者在文中反復強調“墳”，“墳”已經不是簡簡單單的埋葬之所，廢名在小說中給“墳”植入了靈魂，“墳”代表了作者對死亡的沉思，并且表現出自己厭世的一面。“沒有哪個詩人不是厭世的，也許只有死亡才是詩人魂牽夢繞的地方，因為在他們的思想觀念中，那里是美好的、神圣的。”廢名曾說：“不管是世界上的窮人還是富人，人們生活得好的壞的，如果在死后閻王爺讓我抽簽再次投胎生活，我想我不會有中意的。”從中可以清晰地發現廢名在作品中表現的厭世情懷。廢名曾在北京大學求學，對西方文學有一定的了解，也是在對西方文學的學習中形成了唯美“厭世”的情懷。莎士比亞的戲劇一直是廢名非常喜歡的讀物，此之外，還有梭羅的小說，廢名從中汲取了中國文學所缺乏的厭世思想，這些都直接或間接影響了廢名的創作。

廢名被稱為20世紀中國作家中死亡意識最強的作家。在廢名的作品中隨處可見死亡這個引人注目的字眼，讓人感受到無比的悲哀與凄涼。與其他作家描寫“死亡”不同的是，死與生，在廢名的筆下皆來去匆匆，無牽無掛，毫不驚心動魄，始終平淡如一。《浣衣母》一家死得悄無聲息，了無痕跡。死亡就像是冰冷的蛇，它慢慢地蠕動，讓本就殘破的家庭更加殘破。

對于廢名，死亡似乎存在一種內在“美”。他總是將少女的死描繪成一件藝術杰作；天真爛漫的孩子的死亡就像是一個童話。廢名以唯美的眼光來審視死亡，如他在《打鑼的故事》中指出：“我是喜歡看陳死人的墳的，春草年年綠，仿佛是清新庾開府的詩了。”他筆下的人物程小林發覺“‘死是人生最好的裝飾”，小林甚至感覺坐墳頭要比登城好玩；三姑娘披麻戴孝，為披著白布的光頭爹穿上黑底綠花鞋，有一種奇特的美感。此時的死亡是超越生命的一種存在，是人生的一種延續，似乎死亡也有了一絲溫度……

在廢名和京派文學的筆下，美麗與哀愁往往就這樣相互裹挾，即使在“微笑”中也能捕捉“悲劇”的影子。就像沈從文小說《冬的空間》里有一段關于悲劇問題的談話，女子朱認為“悲劇不一定是寫人流淚流血的事”。沈從文有自己對悲劇的定義，他曾在《冬的空間》中提到：“悲劇并非是一定要有人流血和流淚，偉大而又神圣的悲劇創作可能沒有血淚，但是作家常常會描寫微笑”。一位教師十分贊同這一看法，他說：“流血流淚雖然難過，卻不一定是悲劇，往往悲劇總是帶著微笑，只是這種微笑并非是喜悅，往往有著無可奈何。”師陀，作為一名京派作家，也曾說：“將悲傷剖開總是太過直白和赤裸裸，只能為它穿上那微笑的外衣”。沈從文和師陀對悲劇這一概念的理解，以及在作品中表達的情感，是他們的淡然、超脫于生命之外的悲憫情懷的體現。

仔細閱讀廢名的作品，便可以看出他筆下的小人物總是性格鮮明，笑眸總是伴隨著淚水。眼角的晶瑩綻放著無與倫比的動人光彩。顴骨高高凸起的姨媽似乎一生都習慣在展顏歡笑時眼角含淚；柚子，孩子氣的天真笑容讓哭過不久一絲哀傷黯然失色（《鷓鴣》）；即使是陳聾子，聽到“聾子”二字時，卻不生氣，而是一種看不見摸不清的悲傷抑或是自嘲，笑著看周圍這個世界，但眼里的淚珠卻將他的內心出賣（《菱蕩》）。他曾經說過：“人前美麗的這一切總是在背后蘊含著無盡悲哀，而旁人卻無從得知。”在這一理論的支持下，廢名的創作總是富有一種詩意的哲學色彩，讓美麗在悲哀的襯托下更加美麗。

（陜西廣播電視大學）