最后的摹畫官

張春俠

摹畫是中國繪畫藝術的精髓，常保立希望把摹畫知識傳授給更多熱愛中國繪畫的人，把摹畫事業傳承下去。

“在世界范圍內，有摹畫專業隊伍的只有北京故宮博物院。而我們幾個是最后一撥兒摹畫師，摹畫事業已沒有后續之人?！闭劦侥‘嬍聵I的未來，中國非物質文化遺產摹畫的傳承人常保立充滿了憂慮。這個撫摸過無數國家一級文物的摹畫家，在故宮西北角的摹畫工作室待了整整35年，并執掌摹畫室十年，與故宮、與摹畫結下了不解之緣。

故宮的“摹畫狀元”

1952年，常保立出生于北京一個普通工人家庭。上小學三年級時，美術老師看他畫畫不錯，有感覺，就開始用心培養，并保送他到北京市少年宮學習金石書法，師從著名書法家劉博琴先生。

1969年，常保立到黑龍江插隊，工作之余仍堅持畫畫。兩年后，常保立因母親重病回了北京。由于關系還在東北，常保立沒有北京戶口，沒有糧票，更沒有工作。而畫畫上癮的他始終沒有停下畫筆，他節衣縮食省下買菜的錢買宣紙和顏料，一有空就跑到榮寶齋、故宮看字畫。為了省錢，他一天只吃一頓飯，長期營養不良導致低血糖，1.72米的個子只有94斤。

與此同時，常保立開始遍訪張伯駒、潘素、潘絜茲等書畫名家，“國畫名家我基本都曾登門請教，斷斷續續學畫，主要還是自學?！?/p>

1978年，在1000多名考生中，常保立以第一名的成績考入故宮博物院摹畫室，開始了他的摹畫生涯。

古人不講“真假”，只講“真偽”

由于成績優異，常保立一進故宮就開始接觸一級文物，這是別人也許一輩子都不敢想的事情。

“我們摹寫的都是年代久遠、有破損、有文物價值的知名畫作，簡單地說就是留個‘備份以傳世人?！背１Ａ⒄f，古代摹畫多為皇家內府的副本行為，也是一種有效的課徒方式，顧愷之、吳道子、李唐、馬遠、黃公望以至后來的齊白石、張大千，無一不是靠摹畫起家的大畫家。我們今天看到的王羲之的《蘭亭序》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、張擇端的《清明上河圖》等經典名篇，也都是以摹本形式傳承下來的。

然而，摹畫師的工作并不像人們想象的那樣風光，用常保立的話說就是：“非常枯燥！”常保立說，摹寫一幅畫少則幾年，多則十幾年，“馮忠蓮先生摹寫的《清明上河圖》整整用了22年半，即使除去‘文革十年，也要12年半?！倍１Ａ⒛憰r間最長的一幅畫是明郭詡的《南極壽星圖》，前后花了六年時間。在他看來，摹畫并不是簡單地復制、模仿，它要求摹畫師有視覺、聽覺等綜合的敏感，“古畫是模糊的。我們必須立體地進入，把模糊的弄清楚，最后還要還原成模糊，摹畫難就難在這里。”常保立說，古人不講“真假”，只講“真偽”。在他們眼里只有高下之分，沒有真假之辨，宋人摹本就達到了傳世的“下真跡一等”標準。在古人眼里，“真品”一定是最高水平的，像馮承素所摹寫的《蘭亭序》雖不是王羲之的真跡，但其水準達到了“神品上上級”。

正是基于對“真品”的不懈追求，常保立系統地掌握了唐宋以來南北兩派的傳承脈絡。30多年里，他摹寫了唐盧愣迦《六尊者像》、宋趙佶《天水摹張萱虢國夫人游春圖》、元趙孟頫《人騎圖》、明仇英《摹肖照中興瑞應圖》等眾多國家一級文物；承擔了唐人《游騎圖》、元任仁發《張果見明皇》兩幅國寶級古畫的“開臉”高端摹寫工作。

30多年來，常保立已經養成習慣，甚至成了強迫癥：每天最后一個鎖門，即使門鎖好了也要挨個檢查一遍。2015年9月，《清明上河圖》在北京故宮展出，10萬人排長隊參觀，每人只能看兩分鐘。而常保立對它卻熟悉得不能再熟悉：“許多國家一級文物都留下了我的手印。”

除了摹寫國寶真跡，常保立還將摹畫的精髓應用于創作中。他擅長古典風格水墨畫且尤以古戰馬為最。他擅畫貓，有“貓王”之美譽。1979年，年僅27歲的常保立首次在香港舉辦個人畫展，成為“文革”后中國畫家在境外舉辦個人畫展的第一人。1998年“汪辜會談”，臺灣海基會董事長辜振甫先生首次來祖國大陸商談兩岸統一大業，文化部特請常保立為辜先生作畫。

讀萬卷書，更要行萬里路

“你看到的是枝繁葉茂的大樹，而我看到的是樹根扎得有多深。摹寫古畫就像看樹一樣要有縱深感、空間感，要從平的畫面中看出古人的狀態，看到它對今天的啟迪……”在兩個多小時的交流中，我感覺眼前的這位老者不像摹畫師，而更像一位哲人。

在古畫中，常保立看到的不僅僅是繪畫的技術、水平和畫法，更多的是畫里隱藏的古代典章制度、紡織狀態、農耕情況、醫藥、園林、瓷器……“人常說‘讀萬卷書，但光讀書是遠遠不夠的，更重要的是‘行萬里路，要從生活中學會立體思維！”正是基于這種理念，常保立把生活的點點滴滴都融入摹畫中：看母親做衣服，他明白了怎樣摹寫古代服飾；跟大伯學泥瓦匠，他把抹泥的原理運用在壁畫的上色、防潮上……

“大道相通”。這些生活感悟與摹畫的融合，使常保立成為中國非物質文化遺產摹畫的傳承人，更是惟一掌握南北兩派古法繪畫的傳承人。然而，隨著電腦噴繪技術的普及，摹畫這一古老的國粹瀕臨失傳。故宮摹畫工作室雖然還在，但人工摹寫工作早已式微。常保立說：“電腦噴繪復制得相當準確，但總感覺差了一點，沒有了手動摹本畫的親切?！?/p>

“摹畫這種高技能、稀缺特種行業全世界就剩下最后幾個人了。摹畫藝術一旦失傳，是可悲也是可惜的?！闭劦侥‘嬍聵I的未來，常保立不無憂慮，他覺得自己有責任把這一古老瀕臨失傳的國粹傳承下去。為此，他應邀到藝術類高校和國家圖書館、新浪網等文化媒體機構演講，整理歷史資料，并采取古人課徒的方法，義務教高校學生古人繪畫之法。

摹畫是中國繪畫藝術的精髓。而在這個快節奏的時代，很少有人能靜下心來臨摹古畫。常保立希望通過自己幾十年的工作與創作經歷，把這些知識傳授給更多熱愛中國繪畫的人，把摹畫事業傳承下去。