《月亮與六便士》中女性的真善美

曾君

毛姆的生活經(jīng)歷使他對(duì)女性真善美有獨(dú)特的認(rèn)知，在作品中對(duì)女性的刻畫(huà)呈現(xiàn)多樣性。《月亮與六便士》中三位女性的形象以及作者的態(tài)度展現(xiàn)了毛姆對(duì)懷有母性情感女性的追尋，和對(duì)平庸偽善、為婚姻套上枷鎖的女性的厭惡。

毛姆在小說(shuō)《月亮與六便士》中生動(dòng)地刻畫(huà)了幾位性格各異的女性形象，有評(píng)論家認(rèn)為，這些形象普遍體現(xiàn)了毛姆對(duì)女性不善的態(tài)度，但探究毛姆的生活經(jīng)歷可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)女性并不總是厭惡的，也有對(duì)女性真善美的渴求，作者把多樣的情感被投射到書(shū)中的女性上。

毛姆對(duì)女性情感是復(fù)雜的，既有對(duì)類似母愛(ài)溫柔情感的依戀，又有對(duì)索取無(wú)度欲望的厭惡，而這些情愫源自他的生活經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)女性真善美的感知源自幼年時(shí)母親無(wú)私的愛(ài)，這份愛(ài)“給他實(shí)實(shí)在在的安全感”，對(duì)毛姆終生產(chǎn)生了不可磨滅的影響，導(dǎo)致他努力在不同的女性身上尋找相似的情感。但在尋求母性情感的過(guò)程中，他卻接連受挫。起初，他遇到心儀之人，“渾身散發(fā)著充沛的母性光輝”。然而，他的求婚卻遭受拒絕。之后，毛姆為了名譽(yù)而非愛(ài)情勉強(qiáng)結(jié)合的婚姻并不愉快。在外人看來(lái)，妻子“時(shí)髦輕佻的世界不屬于他，她咄咄逼人的占有欲令他反感”，毛姆自己則感覺(jué)“生活在一個(gè)充滿抱怨的氛圍里”。妻子的無(wú)理與無(wú)盡的欲望激發(fā)了毛姆對(duì)婚姻生活的抵觸。《月亮與六便士》中的女性形象有摯愛(ài)母親的影子，也有令人厭惡的妻子的痕跡。

個(gè)人經(jīng)歷影響毛姆對(duì)女性的評(píng)價(jià)與刻畫(huà)，也就是毛姆的真善美價(jià)值觀。但什么是真善美？首先，毛姆認(rèn)為，太多人把真當(dāng)作一種表現(xiàn)和判斷，而忽略了真的本身，“人為了虛榮、安樂(lè)和利益，總是不顧‘真的”。真的價(jià)值在于其本身，而不是外在的形式。人應(yīng)該注重自我或行為的內(nèi)在本質(zhì)。其次，談到善時(shí)，毛姆區(qū)分了愛(ài)情和仁愛(ài)。在愛(ài)情里，“渴望自由的人類靈魂總是把愛(ài)情所要求的自我服從看作是有失體面的”。因此，愛(ài)情容易引發(fā)自由心靈與占有欲之間的矛盾，“許多人害怕它的威力，滿腹怨恨地只求擺脫它的重壓”。這樣的認(rèn)識(shí)與毛姆在婚姻中的情感體驗(yàn)是一致的。至于仁愛(ài)，它比愛(ài)的層次更高，是“善的較好一面，它使本身具有嚴(yán)肅性的善變得溫厚，從而使人們可以不太困難地遵循那些較細(xì)微的德行，如自制、忍耐、誠(chéng)實(shí)和寬容等”。仁愛(ài)超越了愛(ài)情的狹隘，使人能忘我而對(duì)他人敞開(kāi)更寬廣的懷抱，也是毛姆眼里的善。可以發(fā)現(xiàn)，仁愛(ài)之善與毛姆所求的母性情感極其類似。最后是美。毛姆所指的美，并不是人的容貌或事物的外形，而是能讓我們發(fā)自內(nèi)心欣賞與觸動(dòng)的東西，“是指那種能滿足我們美感的對(duì)象”，能“激起情感”。

一、思特里克蘭德太太阿美

思特里克蘭德太太阿美是毛姆心中真善美女性的反面典型。她喜愛(ài)與文藝工作者來(lái)往，被公認(rèn)是個(gè)熱情好客的女士，“在那些慣愛(ài)結(jié)交文人名士的人中，思特里克蘭德太太要算心地最單純的了”。然而，毛姆借小說(shuō)敘述者之口對(duì)她的另一面有所暗示，“當(dāng)她同作家結(jié)識(shí)以后，她有一種感覺(jué)，仿佛過(guò)去只能隔著腳燈瞭望的舞臺(tái)，這回卻親身登上去了”。她認(rèn)識(shí)名人的目的，不是為了友誼，而是出自虛榮心，想通過(guò)這些人提高自己的身份地位。

在婚姻家庭中，她被視為“賢妻良母”，但阿美以及她的生活對(duì)作為藝術(shù)家的丈夫是沒(méi)有任何吸引力的，平庸俗套，激不起任何波瀾，“沒(méi)有什么比這一家人更為平凡的了”，丈夫出走不可避免。然而，在被丈夫拋棄后，她試圖挽救婚姻的舉動(dòng)，以及行動(dòng)無(wú)果后在他人面前的掩飾則暴露了她虛偽的本性。在誤認(rèn)丈夫移情別戀時(shí)，她通過(guò)刻意夸大的痛苦來(lái)引起他人的同情，但敘述者卻清楚地看到“盡管她的悲痛的感情是真實(shí)的，卻沒(méi)忘記使自己的衣著合乎她腦子里的禮規(guī)叫她扮演的角色”，同時(shí)“她也很會(huì)把她的不幸表演給我看”，為的就是打動(dòng)別人請(qǐng)求幫助，具有極強(qiáng)的目的性。在意識(shí)到丈夫因?yàn)樗囆g(shù)理想而永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)時(shí)，她故意誤導(dǎo)大眾以桃色事件來(lái)定性丈夫的離去，以制造對(duì)自己有利的道德輿論。但在丈夫去世成名之后，她卻對(duì)外展示與名人丈夫伉儷情深，認(rèn)為這是“作為一個(gè)偉大天才的未亡人的一種義務(wù)”。

阿美被拋棄的命運(yùn)暗含毛姆對(duì)其不認(rèn)可的態(tài)度，她身上缺乏能感染他人的個(gè)性。雖然阿美的偽善并沒(méi)有受到強(qiáng)烈的指責(zé)與抨擊，但事實(shí)上毛姆對(duì)此是極其厭惡的。

二、施特略夫之妻勃朗什

另一位女性勃朗什則呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的人性。她原本有深愛(ài)著她的丈夫，過(guò)著和睦的家庭生活。但在陷入難以自控的愛(ài)情之后，她扔下丈夫，投入他人懷抱，最后慘遭拋棄自殺身亡。在愛(ài)情之外，她對(duì)丈夫殘忍無(wú)情。面對(duì)丈夫的挽留，她不僅無(wú)動(dòng)于衷，給予嘲笑呵斥：“你簡(jiǎn)直丟盡丑了”。更為了擺脫糾纏，“用盡全身力氣在她丈夫臉上摑了一掌”，以羞辱丈夫。無(wú)論丈夫如何為她著想，希望她回心轉(zhuǎn)意，她都冷冷地予以回?fù)簦敝了劳鲆膊辉敢饨邮苷煞虻暮眯摹５直仨毧吹剑鎸?duì)突如其來(lái)的愛(ài)情，勃朗什有強(qiáng)大的對(duì)抗輿論道德的勇氣。她不在乎愛(ài)戀對(duì)象貧窮的生活，執(zhí)著堅(jiān)定，“他到什么地方，我就跟他到什么地方去”。勃朗什在婚姻里的高傲以及愛(ài)情里的堅(jiān)韌體現(xiàn)了她真性情，有著“寧為玉碎，不為瓦全”的倔強(qiáng)，雖然這是以犧牲他人幸福為代價(jià)的。

勃朗什為愛(ài)抗?fàn)幾屓藙?dòng)容，但其愛(ài)情本身卻有卑劣的一面。與其說(shuō)她是愛(ài)上他人，不如說(shuō)她是被欲望所迷惑，“被一種無(wú)形的恐怖緊緊抓住，完全失去控制自己的能力了”。她破壞家庭關(guān)系，毀了自己的生活，恐怕只是為了滿足欲望，一種“非常強(qiáng)烈的統(tǒng)治欲”。在她的愛(ài)情中，被愛(ài)之人難以獲得自由。但若不是受困于愛(ài)情的盲目與不理智，勃朗什身上確有讓人留戀的女性魅力。藝術(shù)家贊揚(yáng)她的吸引力，“她的身體非常美”，并以此創(chuàng)作出一幅直通人心靈的畫(huà)作。

因此，毛姆對(duì)勃朗什的態(tài)度，既有同情又有痛恨。他對(duì)她悲慘的結(jié)局心存憐憫，但不滿她的自私冷漠，更憎恨她在愛(ài)情中的無(wú)盡欲望。“她對(duì)我這個(gè)人一點(diǎn)也不關(guān)心，唯一想的是叫我依附于她。”被愛(ài)之人無(wú)不諷刺地評(píng)論道。這種處境，正是毛姆自身受困于婚姻中的縮影。

三、塔希提土著姑娘愛(ài)塔

與阿美和勃朗什相比，土著姑娘愛(ài)塔思想樸素，性格單純。婚后她承擔(dān)起了家庭所有重?fù)?dān)，全心全意愛(ài)著自己的男人，并毫無(wú)保留地付出。丈夫?qū)λ械胶軡M意：“她不打擾我……她給我做飯，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一個(gè)女人的，她都給我了。”愛(ài)塔不僅給了丈夫舒適安心的家庭環(huán)境，更提供了自由的空間，她純粹的供養(yǎng)并不要求對(duì)方物質(zhì)或精神的回報(bào)。在丈夫患病時(shí)，她更是不離不棄，“別人誰(shuí)愿意走就走吧。我不離開(kāi)你”。愛(ài)塔生活成長(zhǎng)于野蠻落后的原始環(huán)境中，對(duì)愛(ài)的理解也停留在原始階段，“你要是不打我，我怎么知道你愛(ài)我呢”？她對(duì)男人如此真摯寬容，使她身上具有偉大母性的光輝。愛(ài)塔雖然是土著人，卻與她周圍色彩濃烈的環(huán)境一樣，能給人帶來(lái)精神上美的享受。她散發(fā)著獨(dú)一無(wú)二的自然之美，成為使藝術(shù)家“靈感開(kāi)花結(jié)果不可或缺的事物”的一部分。

毛姆是喜愛(ài)愛(ài)塔的，這能從作者對(duì)愛(ài)塔與丈夫很長(zhǎng)一段幸福時(shí)光的描述中看出來(lái)。愛(ài)塔是毛姆所尋求的真善美女性，她與年幼時(shí)母親的影像非常相似。她們無(wú)私奉獻(xiàn)，敞開(kāi)溫暖的懷抱，安撫人心，同時(shí)，她們有與眾不同的特質(zhì)，又能激發(fā)想象。作者在生活中并沒(méi)有體會(huì)到這種幸福和愉悅。因此，土著愛(ài)塔的性格和品行，她的生活環(huán)境，都像是毛姆刻意安排，苦心搭設(shè)的幻影。而讀者能從中感受到作者懷有一種渴求而不可得的遺憾心情。

四、結(jié)語(yǔ)

從阿美的平庸偽善，勃朗什的勇敢與欲望，到愛(ài)塔的寬容純樸，毛姆并不是只有無(wú)情的批判，還有對(duì)女性不幸的同情以及美好品性的肯定。受幼年所獲母愛(ài)以及婚姻不幸的影響，毛姆對(duì)具有溫暖柔情、無(wú)私奉獻(xiàn)精神的女性更為欣賞與認(rèn)同，而否定那些虛偽狹隘的女性，《月亮與六便士》中的女性形象正折射出作者真善美的價(jià)值觀。

（韶關(guān)學(xué)院韶州師范分院）