人生自是有情癡

張康

湯顯祖所擁有的藝術魅力和藝術成績在中國文化史上是少有的。近代以來，自日本學者青木正兒開始，陸續有學者將之與莎士比亞并舉。湯顯祖和莎翁的相同之處最終落腳都在一個“情”字。從湯顯祖的藝術實踐中逐漸析出的“情”字，不僅在明代后期散發著強烈的思想啟蒙的光芒和巨大的女性主義覺醒力量，更是其后人們對湯翁美學接受的最直接也是最深層原因。

從泰州學派中所流淌的自由主義和人文力量實在和西方人文主義的某些核心思想高度合拍。對人和人天性的接受和認可常常遭受一種落后的偽崇高人性論的壓制和阻撓。莎翁戲劇如此，湯翁亦如此。“臨川四夢”相繼問世后，一大批劇作家受到湯顯祖的影響開始追步其創作，短時間內便形成了規模性的劇作流派，后世稱為“臨川派”，而流派中的這些藝術家的名字，今天我們一一叨念，就會更切心地感到湯翁當時的藝術地位竟崇高到了何樣的程度。

如吳炳。他是因編纂《綠牡丹》《畫中人》《西園記》等劇聞名于世的《石渠五種曲》的作者，其中《綠牡丹》名列《中國十大古典喜劇集》，為越劇保留劇目，久演不衰。

如孟稱舜。著名戲劇《嬌紅記》的作者，而該作更是名列“中國古典十大悲劇”。

如洪昇。著名戲劇《長生殿》的作者，其地位和藝術成就無需贅言。洪昇在《長生殿例言》中道：“予自惟文采不逮臨川，而恪守韻調，罔敢稍有逾越。”其對湯顯祖的崇敬和膜拜已經到了奉為圭臬的地步。

允許我提一下孔尚任，如果我們細細品味《桃花扇》中的兒女情思和家國之感，就會發現處處都有湯顯祖的線索，后來宋犖所說的“新詞不讓《長生殿》，幽韻全分玉茗堂”正是最好注解。

再次列舉這些名字，回過頭來去看湯顯祖在中國戲劇藝術史中的位置，就不難理解為什么湯翁如此受到后人愛戴了，湯翁對天性和自由的歌頌開啟了明末市民的心智大門，《牡丹亭》問世后，當時的青年人中引起了現在追星眼光看來都感到驚奇不已的社會反應。傳說婁江一位名為俞二娘的少女，因讀牡丹亭后，感同身世，自傷不已，竟在17歲的大好年華便懷著悲恨離世了。杭州優秀演員商小玲在親身表演《牡丹亭》第十二出《尋夢》時，心中苦情郁結，竟當場七絕而死，玉殞舞臺。這些驚奇的逸聞之真偽雖有待考察，但是卻實實在在地反映了當時禮教對人的長期禁錮和壓迫到了何種地步，一部性情之作一旦開啟了天性和自由的大門，洶涌澎湃的情感力量便可以超越生死，用超越性的死亡事實，給陰云重重的偽人性論禮教以最為不屑的嘲諷和批判。

也正因此，湯翁也遭受許多封建衛道士的恣意攻擊，詛咒他“死時手足盡墮”，甚至“有入冥者，見湯顯祖身荷鐵枷”。同治十一年，《牡丹亭》被列為禁書。

可是光芒不能被遮蔽，層層禁毀不但沒有讓湯翁藝術生命力絲毫減損，反之在明亡入清后，廣泛受到愛戴和追捧。甚至許多戲班以上演湯劇為榮耀。由明入清的著名文學家錢謙益領袖明清之際文壇數十年，他十分推崇湯翁，曾作詩高呼：

“一代詞章孰建鑣，近從萬歷數今朝。挽回大雅還誰事，嗤點前賢豈我曹。”

“崢嶸湯義出臨川，小賦新詞許并傳。何事后生饒筆舌，偏將詩律議前賢。”

——錢謙益《初學集》卷十七

錢牧齋深刻認識到湯顯祖作品的戲劇史和思想史意義，認為湯翁的作品正是中國文脈的復歸和詩經文學傳統的復興，足以照耀當代，流傳后世。而那些并無見識的后生根本不能領會湯顯祖的意趣神色。錢謙益這種當時獨絕超拔的認識不僅是出于對湯翁藝術魅力的認可和贊嘆，更是對湯顯祖的文學成就和藝術地位和捍衛，而清代對湯顯祖戲劇意義的認知也大多基于此。

而王夫之更以一句“好驢馬不逐隊行”來批評名聲大噪的“七子”不過是死守陳規的呆板教師，終日在前人框框中自我欣賞，而湯義仍才是真正性情風流、思致靈會的風雅之士。

這些切理入心的見地無一不是從湯翁的“至情”出發，以此昭明后人。

“天不老，情難絕”，永恒的情感指向人類偉大而自由的心靈，情與日月同久，才能穿越時空，把人類賴以呼吸的人文空氣永恒地凈化下去。所以湯顯祖的魅力才能走過歷史，走到現代人的面前，把人性高雅的自由之姿以絕美的藝術力量陶冶、凈化人們的心靈。