奇怪的教學(xué)方法

克里斯蒂娜·涅斯特林格

狗獨(dú)自一人朝前走了幾天，天黑的時(shí)候，他來到了一個(gè)小山村。小山村東頭一幢房子是學(xué)校。狗發(fā)現(xiàn)學(xué)校房子后面走廊的窗子是敞開著的。他通過窗口跳進(jìn)了房子，決定到有寫字臺(tái)的房?jī)?nèi)去睡覺。房間里鋪著厚厚的地毯，他在寫字臺(tái)的下面給自己安頓了個(gè)很舒服的窩。狗用旅行腰包做枕頭把大衣蓋在身上，便睡著了。一直到鈴聲大作才驚醒。

門外的走道上有許多小孩子圍著一只熊。有一個(gè)孩子問熊：“校長(zhǎng)先生，我們的新老師今天來嗎？”

熊轉(zhuǎn)身朝屋里一看，就看見了狗，他馬上進(jìn)屋朝狗走過去：

“噢，原來您在這里，新同事先生，歡迎您的到來！”

狗想，他以為我是新來的老師了。但是被誤認(rèn)作老師總比被認(rèn)定為非法闖入者更容易接受一些。所以狗沒有反駁。

“我們這兒是個(gè)基礎(chǔ)薄弱，和別處比起來要矮上一截的學(xué)校。”熊說。

“孩子們的身高都很正常，不比別處矮。”狗接茬說。“哈哈，您說話真風(fēng)趣！”熊叫道。他拍了拍狗的肩膀：“我喜歡談吐詼諧的老師。您的前任是個(gè)氣包子，成天發(fā)火。因此他的膽囊害了病，現(xiàn)在住在醫(yī)院里。”

“請(qǐng)問，我尊敬的前任已經(jīng)進(jìn)行到教學(xué)大綱的哪一階段了？”狗問道。他為自己能說出這樣一句有學(xué)問的內(nèi)行話來而沾沾自喜。

熊考慮了一下。“是這樣的，”他說，“一年級(jí)是教到學(xué)數(shù)數(shù)，二年級(jí)是乘法表，三年級(jí)是多位數(shù)乘法，四年級(jí)教到除法。不過孩子們又都把這些全忘光了。自從氣包子老師生病以來，我們上課時(shí)只是在一塊兒唱歌了。我沒辦法一下子教八個(gè)年級(jí)呀！”

熊把狗帶進(jìn)了一間教室。在課桌后面坐著二十個(gè)孩子。個(gè)子最小的坐在第一排，稍微高一點(diǎn)的坐第二排，再高一些的坐在第三排。坐在第四排的孩子已經(jīng)相當(dāng)高了。

“這位是代課老師，”熊對(duì)孩子們說， “你們要聽他的話！”熊向孩子們點(diǎn)了點(diǎn)頭就離開了教室。

狗注視著孩子們，孩子們也都目不轉(zhuǎn)睛地瞧著狗。狗咳了一下，清清嗓子。“喏，我名叫狗！”他開口說。

“我名叫安娜。”坐在第一排的一個(gè)小姑娘說。

“我很高興。”狗在安娜面前鞠了一個(gè)躬。

“我名叫彼得。”坐在最后一排的一個(gè)男孩喊道。

“我很高興。”狗又鞠了個(gè)躬。

“根本不是真的，”坐在第三排的兩個(gè)女孩齊聲叫著，“他的名字叫伊格納茨！”

“要是他更喜歡叫做彼得的話，”狗說，“我照樣表示同意！”

“那我更喜歡叫做卡門。”安娜說。

“好啊，那就叫卡門吧。”狗說。

第二排的一個(gè)男孩舉起手來。

“有什么事，請(qǐng)講吧！”狗對(duì)他說。

那個(gè)男孩站起來。“要是我也給自己起一個(gè)新名字的話，那以后的成績(jī)單上寫哪個(gè)名字呢？寫舊的還是新的呢？”

“我從來不喜歡什么成績(jī)單。”狗說。

“今年沒有成績(jī)單了嗎？”男孩又問。

“很遺憾，還得有。”狗回答，“但是要等到期末氣包子先生回到學(xué)校的時(shí)候，由他來填寫。”

“那是不是在您那什么都學(xué)不到呢？”男孩接著問道。

“你應(yīng)當(dāng)隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)，”狗說，“什么都學(xué)不到是不會(huì)有的事。如果你能在我這里什么都學(xué)不到的話，那過后至少你能學(xué)到這一點(diǎn)：原來還會(huì)有在他那里什么都學(xué)不到的老師啊！”

那個(gè)男孩很驚訝地張大了嘴巴，直愣愣地望著狗。這叫狗感到很別扭。他說：“我把你們能從我這里學(xué)到的東西全列舉出來，由你們來選擇，你們看怎么樣？”

看到大家都在發(fā)愣，狗嘆了口氣說：“我們就從氣包子先生沒講完的地方接著往下學(xué)吧！”

狗當(dāng)然非常識(shí)數(shù)，加減乘除都算得極好。他不僅會(huì)九九乘法表，甚至能一直背到三十七乘三十七。但是他不知道，怎么才能教孩子們學(xué)算術(shù)。他也不知道，如何才能同時(shí)給這些人講這個(gè)和給另一些人講那個(gè)。狗想爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間，于是就說：“請(qǐng)你們把算術(shù)練習(xí)本都拿出來！”狗記得它上學(xué)的時(shí)候老師總是這么說的。狗覺得這么做不會(huì)有多大的毛病。可是那一天沒有一個(gè)孩子把算術(shù)練習(xí)本帶來。他們都是只帶了音樂課的歌本，因?yàn)榍皫讉€(gè)星期熊總讓他們唱歌來著。

狗突然想起，他最小的兒子很喜歡用小球演算數(shù)字。接著他又想到，櫻桃看上去和小球很相像，而眼下正是櫻桃上市的季節(jié)。

“你們這兒賣水果和青菜的商店在哪里？”狗問道。

“在村子的另一頭。”卡門——安娜說。

“現(xiàn)在我們就到那里去。”狗對(duì)學(xué)生們說。

他這回不再問孩子們是不是愿意這么做了，因?yàn)樗耄壕褪菃査麄冏砸延惺裁丛竿脑挘凑麄円仓粫?huì)張開嘴巴，傻瞪眼的。

那個(gè)剛才愿意叫自己彼得的男孩站起來問：“到水果和青菜商店去算哪一門課？”

狗回答道：“往那里走的路上進(jìn)行交通教育。買東西時(shí)學(xué)習(xí)消費(fèi)態(tài)度。從那里回學(xué)校時(shí)上體育課，因?yàn)槲覀円粭l腿蹦著走！”

狗領(lǐng)著孩子們從村子里穿過。路上他沒能進(jìn)行很多交通教育，因?yàn)榇遄永餂]有什么交通。他們只碰到一輛拖拉機(jī)開過來，而且是行駛在大路當(dāng)中的。狗對(duì)孩子們講，開拖拉機(jī)的是橫沖直撞的笨蛋。他還沖著拖拉機(jī)手大喊：“靠右邊行駛！”

在去水果和青菜商店之前，狗把孩子們領(lǐng)進(jìn)了儲(chǔ)蓄所。他拿出兩張一百先令的鈔票，在那里全換成了五先令的銀幣。

“我們能換到多少個(gè)銀幣？”狗問孩子們。

“四十個(gè)。”一個(gè)四年級(jí)的男孩子回答道。

“你們一共有多少個(gè)孩子？”狗問一個(gè)一年級(jí)的小姑娘。

“我不知道。”小姑娘說。

“你去數(shù)一數(shù)。”狗對(duì)她叫喊。

小姑娘伸出手指頭去數(shù)。從一數(shù)到了二十。

“我們有四十個(gè)銀幣，你們是二十個(gè)孩子，那么每個(gè)孩子可以得到幾個(gè)銀幣？”狗問道。

“二乘二十等于四十。”三年級(jí)的一個(gè)男孩子叫道。

狗點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)給每個(gè)孩子兩個(gè)銀幣。

然后他們一起走進(jìn)了水果和青菜商店。那里面擺著三個(gè)品種的櫻桃：黃色的、淡紅色的和紫紅色的。狗先在柜臺(tái)前作了一篇關(guān)于櫻桃的演講。他講到了甜的和酸的櫻桃、熟透后開始腐爛的和被蟲子蛀了的櫻桃、噴灑過化學(xué)農(nóng)藥的和屬于綠色食品的純天然生長(zhǎng)的櫻桃。這叫賣水果的女人很不高興。

“您想貶低我的商品，把它們說得一塌糊涂嗎？”她疑惑地問。

當(dāng)狗叫孩子們嘗一嘗每種櫻桃，以便自己決定買哪一種時(shí)，賣水果的女商販?zhǔn)謵阑稹！斑@樣的顧客我寧可不要。”她叫嚷著。

“尊敬的夫人，”狗對(duì)賣水果的女人說，“我們不是顧客，我們正在這里上課。”

“在我的店里上課？”女商販非常驚訝。

“當(dāng)然了。”狗說，“水果和青菜是生活中必不可少的！這對(duì)孩子們非常重要！”

這下子水果和青菜商店的女老板沒的可說了。她乖乖地給每個(gè)孩子稱了四分之一公斤櫻桃，收了銀幣后又找回幾個(gè)零錢給孩子。狗對(duì)孩子們說：“把找回來的零錢好好數(shù)一數(shù)，因?yàn)樾『⒆雍苋菀资茯_上當(dāng)！”聽了這話，賣水果的女人也沒發(fā)怨言。

出了商店，狗和孩子們都用一條腿蹦著回學(xué)校。狗規(guī)定兩條腿可以輪換著蹦，先用右腿著地蹦十三下，然后再換左腿跳十三下。那一天陽(yáng)光普照，天氣很好，所以回到學(xué)校后，狗和孩子們都留在校園的院子里，狗教他們練習(xí)吐櫻桃核。把櫻桃核吐得最遠(yuǎn)的是四年級(jí)的泰森—哥特力伯。他吐的距離達(dá)到十二米又十七厘米零三毫米。遺憾的是，在吐核競(jìng)賽中把所有的櫻桃都消耗光了，連一顆也沒有為算術(shù)課剩下。狗琢磨著，孩子們?cè)趦?chǔ)蓄所數(shù)過錢，數(shù)過人數(shù)，平分過錢，乘和除的練習(xí)都有了。在商店里買櫻桃后他們都計(jì)算過找回的零錢；在回學(xué)校的路上，兩腿交換跳時(shí)重復(fù)了十三系列的練習(xí)；在吐櫻桃核比賽中計(jì)算精確到了毫米。對(duì)一天的算術(shù)課來說這些已經(jīng)足夠了！

“今天到這里就下課吧！”狗對(duì)孩子們說。

孩子們都跑回家去了。狗獨(dú)自留下，把院子里到處都是的櫻桃核撿到一起。這對(duì)他那一直還僵直、隱隱作痛的腰來說，是相當(dāng)吃力和痛苦的事。但是狗知道，孩子們都不樂意干清理工作。狗也知道，孩子們特別不喜歡有人強(qiáng)逼著他們?nèi)ゴ驋吆褪帐啊?/p>

狗也說不清為了什么，反正他總想讓自己給孩子們留下個(gè)好印象，永遠(yuǎn)留在他們美好的記憶中。

——節(jié)選《狗來了》