海勒根那：講好內蒙古東部草原的故事

因為要出版一本小說選，前些天我整理自己寫過的小說，把它們粗略地按地域和題材歸了類：譬如《尋找巴根那》《到哪兒去，黑馬》《手套》等，歸類為科爾沁題材小說；早期作品《狗娘養的狐》《賭客》《血灑巴河寨》《十七顆彈片》等歸類為東北小說；另一類是草原題材小說：《伯父特木熱的墓地》《小黃馬》《金色乳汁的草原》等；當然還有一部分非地域小說，它們與羅薩、卡夫卡、馬爾克斯和余華等小說大師有關：比如《父親魚游而去》《青鳥》《羊圈里的弟弟》等，包括近期發表在《民族文學》的《騎手嘎達斯》《玉米啊，玉米》。

翻閱這些舊作時，我帶著一種審視自己青春年少時照片的心理，想以眼下成熟的姿態找到它們露出的馬腳和幼稚之處，當然，也更想知道年輕時的我從生活中提取的故事到底講沒講好。當我耐下心思仔細看完這些小說時，正如預想中的一樣，這些塵封在過去時間里的小說，某些細節里的漏洞看起來不僅明顯，而且十分礙眼。這些普遍的馬腳其實都指向了同一個問題：即對某個生活領域的不熟悉而造成的常識性錯誤，或者用想當然的生活耍小聰明，蒙蔽讀者。

有一位曾經描寫過草原的作家，他對現實的尊重令我敬佩，那就是張承志。早在八十年代，張承志就寫出了草原最好的小說《黑駿馬》《北方的河》《騎手為什么歌唱母親》等。可是不知從什么時候開始他再不碰草原題材了，就像他作為草原知青返城后再不回來了一樣。那時年少無知的我還曾為他深深遺憾，假使他繼續挖掘草原，他一定是中國的艾特瑪托夫。若干年后的今天，我終于理解了他，作為一個游子，他只是在年輕的時候路過草原，隨手采摘了幾朵草原上的小花。草原不屬于他，他的心靈和他熟知的生活在哲合忍耶和西北黃土地。

由此，我懂得了一個創作的道理，那就是：只有努力接近現實的河岸，才能真正跨進文學這條大河。

對于自己今后的創作道路，我想已經說得很明確了：那就是用現實主義精神寫好草原上的小說。