龔愛民：從“望郎歌”到“中國故事”

我想談談最近幾年來我自己的一段創(chuàng)作經歷。

我來自湖南張家界。我們張家界是個地級市，那里除了風景，是聞名世界的旅游勝地，也是一塊紅色的土地。張家界有個桑植縣，桑植縣是賀龍的故鄉(xiāng)，是紅二方面軍長征出發(fā)地。而在紅軍長征之前，桑植縣曾是湘鄂西、湘鄂川黔革命根據(jù)地中心，實現(xiàn)了八年的紅色割據(jù)。新中國成立后，桑植的文史部門統(tǒng)計，整個大革命期間，僅十多萬人口的桑植縣，有三萬多人參加革命，這三萬人是指男性，女性呢，因為這三萬男性，桑植縣應該有三千位寡婦。

我一直想就紅色桑植寫一部長篇小說，可是卻找不到切入點。一天我在桑植的一個自然村采風時，記錄下這么一首“望郎歌”：

盼我郎，望我郎，

望得眼花脖脖兒長，

望得小孩生下又長大，

望得老樹枯了又發(fā)芽。

一天又一天，

一年又一年，

我的冤家呀，

啷么還不見你回轉；

鐵樹開花我望進了墳，

我的冤家呀，

我埋在高坡望來生。

我開始對望郎歌產生興趣，一段時間后，我竟然收集到20多首望郎歌，相信這項工作如果繼續(xù)下去，完全可以編一部《望郎歌集》。望郎歌是女人唱的，男人出外征戰(zhàn)，沒歸家，或永遠都不能歸家了，女人日日盼、月月盼、年年盼，這便有了望郎歌。簡單地說，望郎歌就是寡婦歌。也就是這時候，我確定我要寫桑植的長篇小說，就叫《望郎歌》，我要寫的對象便是紅色寡婦。我相信，如果把三千寡婦各自細弱的聲音集合起來，應該就是一部氣勢恢弘的交響樂或大合唱了。這是一個對革命貢獻巨大，共和國不應忘記的特殊群體。

要寫《望郎歌》，我首先要回答的問題，桑植的三千紅色寡婦，有沒有寫作價值。因為我在收集故事的過程中，聽到一種說法，這些婦道人家只是傳統(tǒng)文化的犧牲品，當她們的丈夫出征而壯烈死去或因故分手后，她們依然恪守著從一而終的婦道古訓，迂腐而可悲矣！她們的歌只是舊時代的挽歌而已！經過思考，我從美國偉大的小說家福克納一段論言中找到了依據(jù)：“任何‘古老如果缺少了真理，它們都將瞬間消失，這些真理就是愛、自豪和同情。”于是我有了自己的立場，我堅信：這些望郎歌之所以流傳至今而沒有消失，是因為這里面凝聚著愛、自豪和同情。我想，三千寡婦最可貴之處，在于為獻身革命的男人堅守，堅守自己的節(jié)操，堅守男人的家。而這樣的堅守，是中華傳統(tǒng)文化中寶貴的成分，也是今天所缺失的。據(jù)桑植的文史部門統(tǒng)計，曾跟賀龍當紅軍的桑植子弟兵，到新中國活下來的，只剩下一個連隊了，不到兩百人了。這就是說，三千寡婦的守候，最后大都是一場空。她們的歌吟或淚水，堪比江河之洶涌。這就更堅定了我的思想，她們是一群值得大書特書的人。她們代表了中國精神之一種。她們的精神不僅是本國本土人推崇和發(fā)揚的，其實外國人也高度贊美這些堅守的女人。拿破侖說：“推動搖籃的手，就是推動地球的手。”諾貝爾文學獎獲得者馬爾克斯在談他的《百年孤獨》中的女性的時候也說：“婦女們支持著這個世界，以免它土崩瓦解，而男人只一味地推倒歷史。到頭來，人們會問，究竟哪種做法不夠明智。”

我找到堅定自己要書寫這一群體的理由后，花了很長時間去閱讀，兩年時間我差不多讀了二十多部中外名著。在閱讀過程中，給我啟發(fā)最大的便是馬爾克斯，還讀過對馬爾克斯產生重大影響的墨西哥作家魯爾福。我在讀馬爾克斯的過程中，不僅是他的語句和他的魔幻風格讓我著迷，讓我找到了講述故事的腔調，同時我還發(fā)現(xiàn)，拉美國家的魔幻現(xiàn)實主義所依存的帶有宗教和迷信的民族心理與我們民族的心理大同小異。在過去上千年數(shù)百年間，我們湘西巫風盛行，巫儺文化在本土文化中占了相當大的成分。《百年孤獨》是家族小說，寫的是家族的孤獨，同時也是寫哥倫比亞百年的革命史。我想，既然馬爾克斯都能用魔幻寫革命，我也要這么干，用魔幻的方法寫革命家族。當然，在寫作的過程中，我還要避免復制甚至仿襲的做法，我還要擺脫他。我的意思是，為此我思考了很多問題，想了很多辦法，我運用方言土語來說話，用本土的巫儺風習來結構故事……在這一過程中，對我自己的提升很大。

2015年，我構思的長篇小說《望郎歌》經《民族文學》推薦，被列為全國少數(shù)民族重點扶持作品。