少一：做一名講故事的小說人

小說寫作要不要講故事？

我的回答是要講故事。我的寫作目標(biāo)就是做好一個講故事的小說人。

傳統(tǒng)文學(xué)的滋養(yǎng)，讓我選擇了故事。我是從小生活在湘鄂交界的大山里，童年時代的文化娛樂生活跟那片土地一樣貧瘠。除了老輩人口口相傳的民間故事，再就是從民間藝人那里聽來的中國古代傳統(tǒng)故事。雖然免不了忠孝節(jié)義、善惡相報的俗套，但這樣的故事適合大眾胃口，樂于讓人接受，并且根深蒂固地留存在我的記憶里。到了學(xué)生時代，我所接觸的主流文學(xué)教育是批判現(xiàn)實主義文學(xué)的創(chuàng)作方法，它要求作家讓人物處于不斷的行動中，通過外在行動刻畫人物性格、書寫人物命運，說到底還是繞不開故事。所以，故事成為我先天的文學(xué)滋養(yǎng)。當(dāng)我開始小說寫作的時候，我給自己的文學(xué)創(chuàng)作定位為十六個字：“故事有趣，語言有味，結(jié)構(gòu)有形，人物有神。”我把故事是放在第一位的。許多老師和朋友讀了我的小說后說我是個“會講故事的人”。這就對了，我認(rèn)為這樣的評價和我的文學(xué)追求是同步的。

個人才情的制約，讓我離不開故事。寫作是需要才氣和靈性的，而我是一個笨人。我非常敬畏后現(xiàn)代主義文學(xué)的寫作技巧和天馬行空的想象力，我也樂于接受它的某些文學(xué)觀念，但是，我寫不來那樣的小說。我連怎樣把現(xiàn)實生活中的故事寫好都很費勁，就談不上把小說寫得如何空靈和飄逸。作家朋友吳劉偉給自己的小說創(chuàng)作定位為“超低空飛行”。言下之意，是他的寫作離開現(xiàn)實的土壤不能太遠(yuǎn)，但又想在一定的高度飛越。他成功了，寫出了許多好作品。以他的才情，尚且只能“超低空飛行”，那么，我除了“貼地行走”就不敢有其他奢望了。每當(dāng)我看到有人說小說不是講故事時，我就感覺是在向我開炮。我的創(chuàng)作自信在這樣的炮轟聲里一次次被摧毀，讓我感到無地自容，羞愧不已。

笨人有笨人的方法。我的方法就是腳踏實地，老老實實地寫好自己熟稔的故事。

工作環(huán)境的便利，讓我擁有了故事。我從學(xué)校畢業(yè)后，當(dāng)過農(nóng)民，干過民辦教師、個體工商戶和鄉(xiāng)廣播員，后來供職于縣公安局，長期從事公安宣傳工作，接觸到各種案例。這些經(jīng)歷讓我的人生變得豐富多彩，留存于記憶中的人和事總是和一個個傳奇故事緊密相連。尤其是在公安機關(guān)20年，每天都泡在故事堆里。由于工作性質(zhì)的特殊性，這個職業(yè)要和社會的方方面面打交道，生活的舞臺上每天都在上演著各種各樣的故事和傳奇。創(chuàng)作來源于生活，我不可能違背基本的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，丟掉自己的菜園子不理，而去到處尋找寫作素材。因此，書寫生活中的各種故事成為我的文學(xué)宿命。我的小說創(chuàng)作從一開始就注定與故事結(jié)緣。我的文學(xué)責(zé)任和使命就是要把這個特殊領(lǐng)域的那些鮮為人知的故事講給讀者聽。

實踐也證明，這樣的寫作讓我沾光討巧，走了文學(xué)創(chuàng)作的捷徑。人過三十不學(xué)藝，我在知天命之年開始學(xué)寫小說，沒時間走彎路，沒精力瞎折騰。立足公安題材，我因為有在場體驗，寫起來比別人有優(yōu)勢。我要感謝生活，我的小說創(chuàng)作還會在故事的路子上走下去。需要解決的問題是怎樣用文學(xué)的形式把故事講好。