何炬學：寫自己熟悉的生活

講好中國故事，弘揚中國精神。這兩句話，是對作家藝術家說的。這兩句話，是兩個不小的命題。是我們作家藝術家應該引起重視的問題。

先說“講好中國故事”。這句話比較好理解，而且也比較好實行。作家們，主要是中國的作家們，只要生活在中國，看到的、聽到的、想到的，自然是中國的。因此寫作自然是離不開中國。中國故事，是作家講述的主要對象，這是題中之義。

但是我認為，題中之義也還是有講究的。中國故事，落實到每個作家身上，則應該是作家自己生活的那一方水土的故事。“中國故事”其實是一個暗示，是一個籠統的說法，這個短語要求我們作家講的故事，要具有地方性、時代性、民族性這三個特征。重慶的作家去講述哈爾濱的故事，不是不可以，但會比較困難。要是你沒有那樣的生活，那就更困難。這就像中國的作家去講述拉美國家的故事，去講述歐洲那些國家的故事一樣。同樣，作為苗族的作家，要我去講述鄂倫春族的故事，我也是難以勝任的。說穿了，“中國故事”，其實是作家自己當下的政治、經濟、文化生活背景下的故事。暗含了作家必須面對的地方性、時代性和民族性這三個特征。換言之就是那句老話：寫你自己熟悉的生活。

問題還沒完結。“中國故事”前，有一個限定詞：講好。怎么算“講好”？你講了一個情節曲折生動催人淚下的故事，算不算好？你講了一個情節離奇讓人驚悚的故事，算不算好？你講了一個平淡無奇卻發人深思的故事算不算好？對生活進行了忠實再現的故事算不算好？對生活進行了抽象甚至倒置的故事算不算好？謳歌生活的故事算不算好？批判生活的故事算不算好？

所以我認為，這第一句話，講好中國故事，核心在講好上。故事既重要也不重要。重要的是，你是怎么講的。講好，是關鍵的關鍵。很難很難的。

再說“弘揚中國精神”。這個命題表面上看，好像也是很明白的，也是很好實行的。問題是，什么是“中國精神”？這個概念非常的廣大無邊。天行健，君子以自強不息，是不是中國精神？那么，以柔弱勝剛強、以退為進，是不是呢？富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈，是不是中國精神？先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，是不是中國精神？位卑未敢忘憂國，天下興亡匹夫有責，是不是中國精神？那么達則兼濟天下，窮則獨善其身呢？己所不欲勿施于人，是不是中國精神？老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼，是不是中國精神？人生自古誰無死，留取丹心照汗青，是不是中國精神？寧為玉碎不為瓦全，是不是中國精神？那么“和光同塵”是不是呢？無為而無不為，是不是中國精神？那么敢于擔當勇于爭先呢？以德報怨，是不是中國精神？那么寸土必爭寸土不讓呢？勤儉持家，吃苦耐勞，是不是中國精神？仁義禮智孝悌忠信，是不是中國精神？那么一度激勵革命者的詩句“若為自由故，二者皆可拋”呢？很多很多，不勝枚舉。

那么，中國精神究竟是什么？是中國人的價值觀嗎？或者說是“社會主義核心價值觀”嗎？顯然，“中國精神”，遠遠要大于這兩個概念。我以為，“中國精神”包括的范圍，涉及到所有的認知領域。既具有中國特性，又具有世界特性。也就是說，既有中華民族的屬性，又有世界人類的共性和普世性。從宇宙觀、人生觀，到價值觀、倫理觀，都有中國精神在焉。

我想說明的是，我們對“中國精神”的理解、認知，將是復雜而不可能做到完全一致的。因此，要弘揚中國精神，這是一個很大的命題。這個命題，涉及到的是作品的功用，是作家的責任問題。這個命題雖然很大，但確實是作家藝術家們應該擔負的職責。