尋找沃克·埃文斯

娜塔莉

沃克·埃文斯（Walker Evans，1903～1975）的名字在攝影史上無法繞過，他對紀實攝影的發展有著深遠影響。1938年9月28日至11月18日，美國紐約現代藝術博物館（MoMA）為埃文斯舉辦名為“美國影像”的展覽，并配合出版了同名畫冊。在這次展覽的宣傳通告上寫著：“這是現代藝術博物館有史以來的第一次個人攝影展。”

當時的展覽內容分為兩部分：第一部分通過單個人物和社會環境照片來描繪美國社會，第二部分的攝影作品則是美國的文化產品——街道邊的建筑、工業區、農村教會和木屋等。這些照片沒有連貫的敘事內容，更多用直接、冷靜的拍攝手法，通過獨特的構圖方式、反復出現的象征符號，以及照片之間的相互影響創造出一種獨屬于埃文斯的視覺語言風格。

雖然現在人們無緣感受當時的展覽，但《美國影像》這本書卻被保留下來。2014年，浙江攝影出版社引進了《美國影像》的75周年紀念版，讓國內讀者一睹埃文斯是如何用簡潔、直接、清晰的影像描繪了當時處于大蕭條時期的美國社會。這本畫冊嚴格按照其最初順序呈現，也分為兩部分，每部分都附有每幅照片拍攝的具體時間、地點和說明。

除了《美國影像》攝影畫冊，今年浙江攝影出版社推出“攝影大師傳記叢書”，其中就有由攝影史學家貝琳達·拉思伯恩（Belinda Rathbone）撰寫的《沃克·埃文斯》。為了寫作這本傳記，拉思伯恩采訪了百余位埃文斯的朋友和同事，包括埃文斯的兩位前妻，并梳理了大量檔案和信件。閱讀后讀者能更深入理解這位創作了《美國影像》的攝影師的復雜個性。

“他不熱衷追憶成名之路”

拉思伯恩曾經在1970年代見過埃文斯兩次。第一次是埃文斯在波士頓美術博物館舉辦的一場回顧展開幕式上，她上前和埃文斯打招呼：“我也來自圣路易斯！”

拉思伯恩發覺自己和埃文斯有很多相似的地方： 出生在圣路易斯，熱愛書本和文學，但對于其它科目（例如數學和拉丁文之類）則一竅不通。埃文斯說他曾經是一個無聊的叛逆學生，大學只讀了一年就輟學了。但他相信最好的攝影師是發自內心的，是自學成才的，就如同他自己。

那時，埃文斯已經進入耶魯大學，擔任攝影教授。他留給拉思伯恩一張作品目錄單，上面寫著：“給貝琳達，滿懷贊賞與喜愛?！?/p>

在開幕式結束后，埃文斯邀請拉思伯恩去參觀他在康涅狄格州舊萊姆的寓所。在拉思伯恩寫作此書時，當年的記憶一直伴隨著她，比如埃文斯工作室擺放的精致古董椅子，以及屋里鋪的舊天鵝絨布。

隨著對有關埃文斯的攝影展、專著和評論文章持續的關注，她發現與埃文斯同時代的其他著名攝影師——安塞爾·亞當斯、瑪格麗特·布克- 懷特、曼·雷——在他們的回憶錄中記述自己的成名之路，追憶他們經歷過的那些美好時光與所結識的偉大人物，以及自己取得的顯赫成就時，埃文斯卻保持了低調。在埃文斯看來，與其大費筆墨解釋自己是如何變成今天這樣的藝術家，還不如將這個問題交給讀者去思考。“幾乎所有優秀的藝術家都是被一種他們自己沒有意識到的力量造就出來的?！彼f。就他個人而言，他顯然很愿意讓這種力量成為一個不解之謎。盡管已預見到會有人寫一部關于他的傳記，但他并不熱衷于效仿同時代其他攝影師的做法。

在埃文斯過世后，藝術市場迅速擴張，對攝影的學術研究也不斷深入，但不少研究只會選取一些殘缺不全的信息碎片，來考察埃文斯職業生涯的主要階段。拉思伯恩覺得是為埃文斯寫一部全面傳記的時候了，將他與他的生活形態、他對友誼的平衡、他的工作方式、他所喜愛和收藏的物件、他的困擾和他的家庭聯系起來，簡而言之，對與埃文斯有關的一切事物作全景式的考察。

全景式考察埃文斯

在拉思伯恩開始寫作此書時，面對這樣一個混亂的現實：埃文斯的一些底片、論文和收藏品仍舊在他的遺囑執行人約翰·希爾的手中，他提供給學者們一些文件，并將一些早先不為人知的照片和文件在一些研究專著中公諸于世，這些專著包括：《最初與最后》《工作中的埃文斯》《沃克·埃文斯：哈瓦那》和最近的一部《沃克·埃文斯：饑餓之眼》。除此之外，埃文斯生活和工作的其它證據則散見于博物館的收藏品、圖書館的手稿之中，他的家人以及他的生平好友的記憶中。

在為期五年的研究中，拉思伯恩采訪了一百多位認識埃文斯的人，既有與他關系密切的人（包括他的兩位前妻在內），也有跟他不那么熟的人，例如他在預科學校同學，一些社交場合認識的人，在《財富》雜志的同事和在耶魯大學的學生、助手以及其他攝影師伙伴等。

為了調查埃文斯的朋友和社會關系，拉思伯恩從新墨西哥州的陶斯游訪到英格蘭的威爾特郡。她還研究了他的許多攝影作品集，大大小小的，公開出版或僅供私人交流之用的，其中一些來自國會圖書館、現代藝術博物館、J·保羅·蓋蒂博物館，以及攝影收藏家克拉克·沃斯維克（他私人收藏的埃文斯照片超過一千五百張）。她還通過調查雇用記錄和市政名錄來了解埃文斯的行蹤信息，通過調查大學收藏品和各種各樣的存檔文件來掌握其真實的生平細節。

基于扎實而深入的采訪，拉思伯恩寫下的細節非常生動、豐富，例如：

“晚年的沃克·埃文斯給一群富有的大學生致辭時曾經這么說：‘特權， 是一種不道德也不公正的所有物。但是，如果你已經擁有了特權，也許你本意并不想得到它，卻還是可以去利用它。”

“這個身材矮小的男子穿著紳士氣質的粗花呢大衣，目光透過一副圓框眼鏡直落在自己的長鼻梁上，看起來好像與他那些著名的廢車場、布告牌、加油站和小城鎮的大街之類的照片構成活生生的對照。他在大蕭條時期與南方貧窮的佃農們的相遇讓他明白了特權是不道德且不公正的東西?！?/p>

“他的舉止既高貴又不拘小節，他那顯露良好教養的優雅口音，在隨意停頓時會有一些口齒含糊和結巴，這一切，對許多人而言都表明了他是一位貴族，盡管也許不是生來就是貴族?！矚g暗示他的出身高貴且有良好的教養，他的一位密友說，‘我覺得更確切地說，他應該是個自我造就的有教養的人。”

當這些細枝末節的信息以時間為線索整合起來，描寫出埃文斯在美國中西部成長的童年、巴黎的游學時光、受雇于美國農業安全管理局時的游歷階段，為《財富》雜志工作的歲月，在耶魯大學教學的晚年，以及家庭的啟示，等等。一個美國攝影史上的殿堂人物一下子變得有血有肉。

讓大師走出詞條

除了《沃克·埃文斯》一書，“攝影大師傳記”系列目前還出版了《愛德華·斯泰肯》《比爾·布蘭特》《尤素?！たㄊ病贰逗嗬たǖ侔?布勒松》4位大師的傳記。這套叢書由浙江攝影出版社出版，復旦大學教授顧錚主編，計劃之后會再陸續推出5位世界級攝影大師的傳記作品。

顧錚在敘述這套書編輯初衷時寫道：長期以來，國內的攝影讀者對于世界攝影史的了解大多停留于閱讀簡單通史型讀物的狀態，無法更深入細致地了解國外更新的研究成果，而基礎性的可供參考的相關材料幾近于無。而且，國內作者所知的有關世界攝影家的“故事”、“逸事”太少，因此，難以涉筆成趣。他希望讀者通過閱讀傳記書籍，把本來相對平面的、甚至是干巴巴的詞條式敘述的攝影家“標簽”，轉化為立體的、血肉豐滿的生動形象，并進一步加深對于世界攝影史的理解，培養對于攝影史的興趣。

而對于這些攝影大師的創作甘苦，閱讀他們的傳記確實不失為一種領悟方式。所謂的攝影史教養，其實也與這種種攝影歷史細節有關。